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Presentacion

“UNoO NUNCA Es digno de los autores que ama; sin embargo,
eso no anula el placer de expresar ese amor, con la maxima
claridad que se puede alcanzar” dice Juan Garcia Ponce
(1932-2003) refiriéndose a Robert Musil. Hablar del autor
yucateco y su obra es justamente ese encuentro con el
amor y la admiracién por un escritor de referencia obligada
en el panorama de la cultura mexicana.

El pensamiento de Garcia Ponce se empieza a conocer
en los primeros afios de la década de los sesenta. Fue el
tiempo de la musica de protesta, de dinamismos estudian-
tiles, del movimiento hippie, de cambio de las estructuras
sociales. Varios sucesos que le dieron una expresion nueva
al pais. En el ambito literario es cuando vemos surgir a Juan
Garcia Ponce, un escritor que busca nuevos caminos esté-
ticos, dejar atras las tendencias nacionalistas al asumir un
progresivo distanciamiento con los patrones realistas impe-
rantes. Artista y pensador que a lo largo de més de cuarenta
afos cred con su obra todo un universo literario, para quien
la escritura fue su propia vida. Muchas veces galardonado:
recibi6 la Cruz de honor por Ciencias y Artes de Primera



Clase otorgada por la Republica austriaca, fue el primer lati-
noamericano en ganar el Premio Anagrama de ensayo por
su libro La errancia sin fin; su novela De anima recibi6 el
Premio Los Abriles, también se le otorg6 el Premio Nacio-
nal de Literatura y el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo, entre muchos otros premios. El
valor estético de su obra es el mas evidente y decisivo para
apreciar su importancia.

En 1963 el escritor publica sus dos primeros libros de
cuentos: Imagen primera (Universidad Veracruzana) y La
noche (Era). Por este motivo, deseando evocar al escritor de
la mirada y el erotismo, nos hemos reunido para celebrar los
cincuenta afios de la edicion de sus textos, de su escritura
perdurable.

El Instituto Veracruzano de la Cultura (Ivec) hace posi-
ble la publicacion del texto Homenaje a Juan Garcia Ponce:
Imagen primera y La noche cincuenta arios después, el cual
retne diez ensayos criticos de investigadores y profesores
estudiosos de la literatura de Garcia Ponce. El orden que
presentan los textos respeta aquél en el que aparecen los
cuentos en los libros. Agradecemos al potencial lector de
este volumen.

MAGDA Diaz Y MORALES



Juan Garcia Ponce en La noche
e Imagen primera: una aproximacion

[saac Magana G Canton!

Un autor sélo siente que existe real-
mente a partir del momento en que
da lugar el despliegue del otro inte-
lecto que tal como sucede con el suyo,
se complace en habitarlo.

PiErRE KLOSSOWSKI

“CREO QUE AL no ser duefio del sentido total de las acciones
que recrea, el escritor s6lo puede dejarlas abiertas” escri-
bié Juan Garcia Ponce en su Autobiografia precoz (2002:
141). Esto nos invita a introducirnos en su obra y aspirar
a la interpretacién, no en un sentido “correcto” sino en un
sentido “perverso”. Pervertimos lo que miramos: incendia-
mos la palabra escrita y la dotamos de significacion. Pero
al mirar insistentemente también participamos de la otra
mirada y algo de esa combustion primera con la que fue
impregnada nos alcanza. La mirada del autor y el lector
se funden y reconfiguran el relato, haciéndolo ganar hori-
zontes y perspectivas: toda lectura, por perversa, enriquece

! Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.



el texto. Una suerte de caleidoscopio donde las imégenes
surgen de manera incansable construyendo puentes y mun-
dos. “Uno simplemente sigue contando historias, ya sea
sobre si mismo, sobre obras ajenas y otros artistas o sobre
los acontecimientos y relaciones que considera significa-
tivos, esperando que mediante el hecho de contarlas nos
entreguen finalmente su sentido” (ibid: 142), continda Gar-
cia Ponce en ese temprano texto autobiografico. La obra de
arte es un objeto privado, le pertenece al autor, quien se
ha vaciado en él para darle vida, dotarlo de identidad; lo ha
“llenado de corazon” como escribiria Huidobro. Al ofrecer
el producto de su creacion, el artista busca hacer participe
del acto a quien mira: un deseo por ser mirado e interpre-
tado, pero también por mirar: un lugar de encuentro donde
renuncia a su soledad, exponiéndose con sus obsesiones y
nostalgias a las posibilidades del otro, en busca del movi-
miento que le dé a su ficcion ese sentido ultimo y definitivo.
“El mito se hace verdadero y nos pertenece a todos” (Garcia
Ponce, 1965:9).

Las pretensiones del artista son peligrosas pues éste
aspira a desaparecer para ser visto solo en sus obras. Con-
fiesa Garcia Ponce (2002: 142-143): “A mi, probablemente
como a todos, me es muy dificil hablar de mis obras, yo las
he escrito en muchas tardes semejantes, algunas mafanas
y muy pocas noches, casi siempre sobre el mismo escrito-
rio colocado frente a una ventana, pero en distintas casas
y bajo muy diferentes estados de 4nimo”. Es nuestra tarea
ocuparnos de ellas. Si como Garcia Ponce afirma “el escritor
no existe, existen los libros”, es porque se ha desgarrado, su
materia se ha adelgazado hasta ser en ellos: “vivir y escribir
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son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis libros; mis
libros han ido haciendo mi vida”.? La creacién devora a su
creador haciéndolo participar de su realidad, pero también
existiendo en la realidad del mundo que él habita. Es por
eso que tratar de aproximarse a su obra implica un esfuerzo
por abarcar la totalidad del artista. En él vida y obra no son
ajenas, se funden en una sola direccion que encuentra tres
o cuatro desembocaduras las cuales al final se confunden de
nuevo en un mismo cauce, convirtiendo cualquier intento
de retener solo alguna de sus partes en una transgresion. No
se puede poseer aisladamente y en este sentido es necesario
pretender el absoluto. En la obra de Garcia Ponce este abso-
luto se reduce a un pufiado de inquietudes, pero que ante
su poderosa mirada resurge como un camulo interminable
de posibilidades en el que lo intrascendente se torna esen-
cia: una intensidad que reclama atencién y minucia.

Estas inquietudes recorren desde sus piezas teatra-
les —pasando por sus cuentos y novelas— hasta sus ensayos.
Una consistencia que nos permite hablar de una gran obra
maestra en la que se hallan contenidas todas las diferen-
tes manifestaciones con las que Garcia Ponce ambicionaba
reflejar pasiones y deseos. En su quehacer literario nunca
le temi6 a la repeticion de los mismos temas pues, como
nos recuerda Octavio Paz en la obertura de su obra poética
completa (1998: 17), “una obra, si lo es de veras, no es sino

2 Estas palabras estan incluidas originalmente en: Elena Poniatowska, “El escritor
no existe, existen sus libros” (entrevista a Juan Garcia Ponce), Novedades, México,
25 de febrero de 1971, p. 9, y Juan Garcia Ponce, “El autor y su obra: La noche”,
en Textual, México, agosto de 1989, pp. 42-44; pero mis referencias provienen de
mi lectura del trabajo de Juan Antonio Rosado (2005: 107).
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la terca reiteracion de dos o tres obsesiones. Cada cambio
es un intento por decir aquello que no pudimos decir antes;
un puente secreto une los torpes y ardientes balbuceos de la
adolescencia a los titubeos de la vejez”. Afirmacién que nos
permite entender el caracter reiterativo de estas preocupa-
ciones que por pocas fueron realmente intensas. “Mis temas
son pocos y quizd muy limitados” (2002: 143), sefiala Gar-
cia Ponce hacia el final de su Autobiografia precoz, haciendo
eco a las palabras de Paz y confirmando nuestras sospechas.
La inocencia, la estética, la otredad, la extrafieza, la revela-
cion, la posesion, la imposibilidad, la amalgama arte-mundo
y el espiritu son quiza esa veta que se proyecta infinita a
través de las innumerables paginas que escribi6 a lo largo de
su vida, y que ya empezaban a hacer presencia en La noche
e Imagen primera.’

La obra de Juan Garcia Ponce es profundamente
espiritual pues, a pesar del ateismo del autor, el cual ha
manifestado incontables veces en entrevistas y escritos
autobiograficos, esta impregnada de un deseo por contem-
plar el espiritu y explorar todas sus posibilidades. Pocos
nombres se pueden citar en la historia de la literatura mexi-
cana que hayan tenido la fe y la fortaleza para entregarse
a las letras de la manera en que él lo hizo, y ademés ~hay
que anadirle- con esa notable inteligencia que lo caracte-
riz6. Ciertamente puede parecer extrafio hablar de pasion
e inteligencia pues, como sefiala Armando Pereira (1997:
17): “lucidez y pasion pocas veces hacen mancuerna: la

3 Las referencias que haga a los relatos de estos libros corresponden a las ediciones
de Era y la Universidad Veracruzana, respectivamente, ambas publicadas en 1963.
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pasion enceguece, desborda la razén; la lucidez contiene, es
ese acto de conciencia que pone limites a la vehemencia
del deseo”. Sin embargo, el caso de Juan Garcia Ponce es
particular ya que “lucidez y pasiéon no son mas que las dos
caras de una misma moneda, y algunas veces una cara mira
a través de la otra” (ibid): la distancia entre “lo pasional” y
“lo razonado” se reduce hasta reventar sus fronteras, con-
virtiendo la obra del escritor yucateco en una singularidad.

Juan Garcia Ponce es sin duda, como se tratard de
demostrar, un clasico hispanico del siglo xx a quien no se
le ha prestado la atencion merecida y se le ha reducido, en
algunos casos, al grado de pornégrafo. Respecto a su impor-
tancia Angel Rama (1997: 60) escribié en 1969: “Es hoy
uno de los narradores jovenes que importan en México y
América Latina”. Para ese entonces Garcia Ponce ya habia
publicado varios libros de ensayo, un pufiado de piezas tea-
trales, tres novelas: Figura de paja (Mortiz, 1964), La casa
en la playa (Mortiz, 1966) y La presencia lejana (Arca,
1968); dos libros de cuentos: La noche (Era, 1963) e Imagen
primera (Universidad Veracruzana, 1963); y tenia treinta y
siete afios, lo que lo colocaba como una de las grandes pro-
mesas —pero al mismo tiempo como una realidad- de las
letras mexicanas. Su obra siguié creciendo hasta contar con
mas de cincuenta titulos en su catalogo, convirtiéndose en
una de “las mas vastas y variadas de la literatura mexicana”;
sin temor a equivocarse Magda Diaz y Morales (2007: 9)
sefiala que “su trayectoria intelectual lo ha destacado como
uno de nuestros grandes creadores”.

Emmanuel Carballo (1997: 50) lo nombré “director
espiritual de su promocion”, aquella que incluye nombres
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tan importantes como los de José de la Colina, Juan Vicente
Melo, Juan José Gurrola, Huberto Batis e Inés Arredondo,
quienes se agruparon en torno a la Casa del Lago cuando
Jaime Garcia Terrés era el coordinador de Difusion Cul-
tural. A éstos también podemos agregarles los nombres de
Sergio Pitol, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José Emilio
Pacheco y Carlos Valdés, pues maés alld de ser una gene-
racién fueron un grupo de amigos que tenia intereses en
comun y miraba la literatura con los mismos ojos: “habia
un grupo, que pensaban lo mismo, que eran amigos entre
si, que se veian muy seguido [...] con actitudes semejantes
y con las mismas aspiraciones [...]. No es la fecha, no es
un momento determinado, sino la comunidad de intereses”,
declaro en alguna ocasiéon Garcia Ponce.*

A principios de los afios sesenta esta Generacion de
la Casa del Lago tomo la escena cultural del pais, desem-
pefiando puestos importantes en las dependencias de la
Coordinacién de Difusion Cultural. Afios en que Tomas
Segovia y Juan Vicente Melo fueron directores de la Casa
del Lago consecutivamente, sustituyendo a Juan José
Arreola quien habia dejado el cargo. Al tiempo que Juan
Garcia Ponce se hacia cargo de la redaccion de la Revista de
la Universidad, Inés Arredondo trabajaba en la Direccion
de Prensa, José de la Colina se ocupaba de los cineclubs,
Juan José Gurrola del teatro y la television universitarios
y Huberto Batis dirigia la Direccién General de Publica-
ciones y la Imprenta Universitaria. Simultaneamente Batis

4 La cita original proviene de Steven M. Bell, “Entrevista a Juan Garcia Ponce”, en
Hispamérica, nam. 43, abril, 1986, p. 45, pero yo la consigno desde el “Conoci-
miento a través del erotismo” de Magda Diaz y Morales (2007: 10).
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realizaba, apoyado por Carlos Valdés los primeros afios,
Cuadernos del Viento; y bajo la guia de diferentes directores
—entre los que se cuentan Carlos Fuentes, Emmanuel Carba-
llo, Tomés Segovia, Antonio Alatorre y el mismo Juan Garcia
Ponce- coexistié la Revista Mexicana de Literatura. Ambas
revistas fueron determinantes para la Generaciéon junto
con la Revista de la Universidad, la Revista de Bellas Artes y
La Cultura en México, el suplemento cultural de la revista
Siempre!, dirigido en ese entonces por Fernando Benitez.?

Nunca antes la escena cultural del pais se habia movi-
lizado de la forma en que lo hizo durante esos afios que
abarcan de 1960 a 1967; fue en este ultimo cuando la acti-
vidad cultural del pais se vio paralizada con la llegada de
Gaston Garcia Cantt a Difusion Cultural. Un afio lamenta-
ble como se puede apreciar en el testimonio desgarrador de
Huberto Batis al final de Lo que Cuadernos del Viento nos
dejo, un libro imprescindible para conocer esa etapa, pues
sus testimonios tocan todo lo concerniente a la actividad
cultural mexicana durante esos mismos afios, los cuales se
pueden considerar como los afios de la Generaciéon como
“grupo”. La cita es larga pero vale la pena hacerla, ya que
ilustra mejor que nada ese rompimiento:

Los recuerdos se aglomeran. 1967 ya era un afio inquieto y
turbulento. En la UNAM sobre todo. Gastén Garcia Canta
vino a Difusién Cultural. Se lanzé contra Juan Vicente Melo,
que dirigia genialmente la Casa del Lago; contra Juan Garcia
Ponce, el jefe de redaccion de la Revista de la Universidad,

5> Véanse Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejé, y Armando Pereira,
“Juan Garcia Ponce y la escritura cémplice”.
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contra José de la Colina, que manejaba los cine-clubs univer-
sitarios, contra Juan José Gurrola, que hacia teatro y televi-
sién como sélo él sabe hacerlo. No los despidié sin mas, con
pantalones. Inicié una persecucién puritana, que se ensafié en
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo o en tasar
sus ingestiones etilicas [...].

Ni la secretaria de la antigua Difusion, Alicia Pardo, se
salvo, y tuve que llevarmela a trabajar a la Imprenta, adonde
habia conseguido yo del rector Barros Sierra refugiar a algu-
nos de los atosigados por el latoso Gaston. Pero no sélo no se
hizo este movimiento sino que yo mismo decidi renunciar
a la Imprenta cuando Gastoncito se lanzé a emporcar a mis
amigos con acusaciones ante el juridico universitario, insi-
nuaciones asquerosas en sus articulos de Siempre!, etcétera

(1994: 182-183).

Fue durante los afios de la Casa del Lago, los cuales coin-
ciden con la primera época de la escritura de Juan Garcia
Ponce, que se publicaron La noche e Imagen primera.5 Afios
de una intensa revolucion que miraba hacia el arte haciendo
caso omiso de las fronteras nacionales. “Todo era parte del
mismo impulso: hacer arte y que éste resultara cultura, sin
que los que lo hacian tuvieran el proposito explicito de
hacerla” (Garcia Ponce, 1994: 193). Una apropiacion del

6 La primera época estd comprendida por la influencia de Cesare Pavese. En esta
etapa Juan Garcia Ponce escribi6 los libros de cuentos La noche e Imagen primera
y las novelas Figura de paja y La casa en la playa; esta ultima, publicada en 1966,
cerraria el ciclo. La segunda época, que inicia con su novela de 1968, La presencia
lejana, y oficialmente no termina nunca, estd marcada por un nombre: Robert
Musil. Esta etapa seria s6lo trastocada por una coexistente tercera época, la de
Pierre Klossowski, que inicia con el libro de ensayos Teologia y pornografia (Era,
1975) y alcanza su momento mas alto con la novela De anima (Montesinos, 1984),
la cual es un homenaje-espejo a La Révocation de I'Edit de Nantes del autor francés.
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arte como ya lo habian propuesto estéticamente algunos de
los miembros de la generacion de los “Contemporaneos”,
y de manera mas explicita Jorge Cuesta en su ensayo de
1932, “La literatura y el nacionalismo”.

La noche e Imagen primera, a pesar de que no son estric-
tamente los primeros libros de Garcia Ponce,” son el inicio
de una prolifica carrera narrativa que lo afirmaron, pese a su
juventud, como un escritor maduro que no temia romper
con los moldes que venian impuestos desde hacia algunos
anos como paradigma de la narrativa mexicana. En una nota
publicada en los Juicios sumarios de la Universidad Veracru-
zana en 1966 Rosario Castellanos nos da cuenta de ello:

Hasta hace muy poco tiempo no era posible leer una pagina
de prosa narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de
los dos antagonistas era el modelo del autor: Juan Rulfo o
Juan José Arreola. Si sus personajes deliraban de hambre y
de sufrimiento o si se entregaban al libre juego de la imagi-
nacién. Si nos ponia enfrente una pétrea esfinge campesina
o nos dibujaba en el aire una figura ligera e inaprehensible.
Si nos entregaba una viscera sangrante o una piedra cuidado-
samente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realismo mégico o a la
fantasia pura (1997: 120).

Los personajes de Garcia Ponce no caen en ninguno de
esos moldes, son libres, incluso irresponsables. Una intensa
humanidad palpita en ellos, “su mundo es el de la ciudad.
Sus personajes los integrantes de la clase media intelec-

7En 1958 la Imprenta Universitaria publicé El canto de los grillos, pieza teatral con
la que en 1956 gané el Premio de Teatro Ciudad de México.
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tual que se le parecen: escritores, intelectuales, estudiantes,
artistas. Sus temas las relaciones sentimentales entre esos
seres, los modos como llegan a veces a la cama y otras veces
al amor” (Rama, 1997: 60). No aspiran a la madurez o a la
responsabilidad, desean simplemente existir en ese desen-
tendimiento y abandono. Ninguno de sus personajes es un
héroe, al contrario, el personaje garciaponciano es “lo que
suele llamarse un hombre vulgar y su historia nos interesa en
la medida en que cualquiera de nosotros puede no s6lo com-
prenderla, sino también asumirla” (Castellanos, 1997: 121).

El realismo de Garcia Ponce nos invita a mirar a tra-
vés de la ventana y espiar al otro, aquel que tiene una vida
semejante a la nuestra y precisamente por ser tan proxima
nos puede interesar, incluso fascinar. Es este pasmo ante lo
otro que es lo mismo un logro que Garcia Ponce consigue
al revestir los espacios y las acciones de un caricter coti-
diano, que envuelve todo de rutina y acontecimientos los
cuales en su intrascendencia encuentran una nueva forma
de perpetuidad. Asi pues, sus personajes se encierran en si
mismos, en su imposibilidad de ver la vida hacia delante:
no consiguen acceder a esa realidad que los deslumbra
porque ellos mismos, al insistir en el regreso, la han obs-
taculizado. Atrapados en un presente estitico no pueden
avanzar porque el pasado los aprisiona, un pasado mas alla
de la nostalgia: recuerdo que los trama y mantiene fuera de
la verdad que pretenden. Entonces la contemplaciéon se
vuelve el eje de sus relatos. Los personajes garciaponcianos
tienen que resolverse a través del camino de la memoria;
aunque la mayoria de las ocasiones fracasan en ese intento
por volver al origen, a pesar de que lo desean terriblemente.
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Jorge, el protagonista de “Amelia”, relato con el que abre La
noche, nos da cuenta de ese deseo:

A veces quisiera volver hacia atris y sacudirme de encima
todo ese asunto, que con mucha frecuencia me lanza a la
calle a tratar de buscar en las miradas de los demas el secreto
de la convivencia; pero estamos circundados por el peso de
nuestra propia soledad y las respuestas a nuestras preguntas
s6lo pueden encontrarse en nosotros mismos.

En el dltimo cuento de ese libro, titulado también “La
noche”, en una de sus primeras lineas lo reafirma, pero ahora
con una sencillez axiomatica: “hechos que no logro sacar de
mi mismo y me impiden seguir mi vida de costumbre”. Los
pocos personajes que pueden vivir estan impedidos, los rige
la impotencia y solamente miran. Estos personajes —al igual
que el autor— ven pasar el presente, se sienten comodos en
la inaccién: evasivos del tiempo se prefieren expectantes.
Pero esta caracteristica no es gratuita, sino el reflejo de la
mayor pasion de Garcia Ponce: la pintura.

Juan Garcia Ponce sabe ver. Baste acercarse a sus ensa-
yos de critica plastica para advertir inmediatamente que su
vision es poderosa, inteligente y llena de generosidad. Inter-
preta lo que mira: quiebra, vira, cala, regresa, hace aparecer.
Cuando el escritor ha vuelto de su viaje trae consigo sus-
tancias y valiosas visiones; no por nada Octavio Paz escribio
con desprendido elogio sobre el emeritense que “su pensa-
miento critico, sus descubrimientos y sus entusiasmos, sus
negaciones y sus afirmaciones han ejercido una influencia
vivificante en la literatura y el arte de México” (2001: 3).
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Juan Garcia Ponce es un escritor de la mirada, por eso la
contemplacion hace constante presencia en sus narracio-
nes. Entrega imagenes, revelaciones; pero en un momento
el ajetreo para. Su narracién, corriente impetuosa, “parece
aquietarse; sin cesar de correr, murmura en voz mas baja y
lenta. El remolino, por un instante, se inmoviliza y entonces,
limpida, la prosa calla: confidencia sin palabras” (Paz, 2001:
4). Después de todo no debemos navegar muy lejos; en
un fragmento de “Tajimara” él nos lo confiesa: “no se debe
revelar la verdadera esencia de los hechos”. Debemos acu-
dir siempre a la imaginacion para alcanzar el significado de
lo narrado. Garcia Ponce se suspende en la imagen y en la
quietud de su reflexion: domina el silencio porque entiende
que para decir hay que saber callar.

Es sabido que su pasion por la pintura surgié desde la
infancia y se confirmé unos afios mas tarde, durante la juven-
tud, cuando su papa acept6 pagarle un “corto” viaje a Europa
y tuvo la oportunidad de ver los originales: “confirmé ante
los originales el amor por la pintura que las reproducciones
me habian despertado” (2002: 67). También hay que decir
que desde muy pequefio se vio “obligado” a “llenar el tiempo
libre de una manera decente” (Garcia Ponce, 1997: 9). En el
portal de su ltima casa en Mérida —en la Calle 18 de la colo-
nia Itzimné— Juan leia y pintaba; habia libros de arte en la
biblioteca de su casa y ademas su hermano Fernando® dibu-

8 Fernando Garcia Ponce (1933-1987). En “Vida, formas y muerte de pintor”, Juan
Garcia Ponce (1997: 9) escribe: “Mi hermano dibujaba muy bien desde chico.
Lo recuerdo acostado boca abajo sobre los mosaicos del portal de la tltima casa
donde vivimos en Mérida. Copiaba fotos de los toreros en distintos momentos de
la lidia y futbolistas en accién”.
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jaba y hacia reproducciones desde muy chico, otro motivo
para interesarse por la imagen.

Juan Garcia Ponce nacié en Mérida en 1932 y vivio alli
hasta que en 1945 toda su familia se mudo¢ a la ciudad de
México. Fueron doce afios los que residio en la provincia,
alternando su estancia entre Mérida y Campeche, durante
el periodo vacacional. Al abandonarla no regresé6 hasta
después de pasados diez afios, pero las iméigenes de esos
primeros afios lo acompafiaron para siempre.’ Es necesario
hacer un poco de historia y recordar algunas minucias de
esos afios que si bien no son necesarias para entender sus
relatos, pueden servir para situarlos mas precisamente en
el paisaje de la memoria. Pero no me voy a detener ahora
a dar cuenta de ellas, sino que trataré de evocarlas de una
manera natural conforme vayan apareciendo en los cuen-
tos. En algunos estas referencias son explicitas, en otros se
encuentran diluidas en la densidad de la prosa.'°

®En 1997 la Universidad Auténoma de Yucatan se encargé de reunir en una gene-
rosa edicion, dividida en dos tomos y con mas de ochocientas paginas, toda la obra
en la que Juan Garcia Ponce hace referencia explicita a Yucatan. Esta edicion fue
titulada Obras de un escritor yucateco sobre su tierra.

10 Se me ocurre una observacion muy marginal: es curioso que las referencias mas
explicitas a Yucatdn en su narrativa terminen con su novela El nombre olvidado
(Era, 1970) y el libro de cuentos Encuentros (FCE, 1972). Si tenemos en cuenta las
fechas originales de la publicacion de los cuentos que aluden al Centro de Mérida
y a las playas de Progreso, en “La plaza” y “La gaviota” respectivamente, podemos
notar que el primero, publicado en La Cultura en México (suplemento de la revista
Siempre!), esta fechado en agosto de 1967 y el segundo, publicado en la Revista de
la Universidad de México, en marzo-abril de 1970. Todo parece desvanecerse justo
un afio después de la muerte de su abuela Maria G. Canton de Ponce, a la que Juan
Garcia Ponce se refiere en sus textos autobiograficos y de la que nunca dejé de
hablar hasta el dia de su muerte, como me lo han declarado Patricia Gonzalez y
Huberto Batis en conversacion privada. Podriamos pensar entonces en esos lejanos
versos de Réquiem y elegia (edicion privada, 1969) que escribi6 precisamente para
su abuela y que es el tnico poema que se le conoce: “Se acallan los recuerdos/ bajo
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Los cuentos de la primera época son nueve, divididos en
dos libros: La noche e Imagen primera. En su mayoria éstos
ya habian visto la luz aisladamente, entre 1958 y 1963, en
diversas revistas y suplementos. En 1958, en el nimero de
febrero de la Revista de la Universidad de México (cuando
Juan era atn becario del Centro Mexicano de Escritores)
publico el segundo de los cuentos incluidos en Imagen
primera: “El café”; a éste le siguieron “Feria al anochecer”,
“Cariatides” e “Imagen primera” en ntimeros posteriores.
Cuadernos del Viento se encargd de uno de los cuentos
capitales de La noche y, en general, de la bibliografia gar-
ciaponciana: “Tajimara”. La Revista Mexicana de Literatura
y el Anuario del cuento mexicano dieron noticias de lo que
vendria después con “Amelia” y “Reunion de familia”.

El orden y la agrupacion de estos cuentos no obedecen a
una cronologia, sino a la voluntad del autor. A pesar de que
la aparicion de los libros fue simulténea en 1963 —Imagen
primera precedié a La noche por unos meses— no es impor-
tante hacer una distincion a la hora de leerlos, finalmente,
aunque Juan Garcia Ponce en algin momento declar6é que
preferia el orden invertido (La noche y después Imagen pri-
mera), en una carta dirigida a Magda Diaz y Morales en
marzo de 1994 se desdice y manifiesta: “Solo eso queria
decirle. No resisto, sin embargo, la tentacion de decirle otra
verdad: ya no estoy de acuerdo en el orden de importan-
cia de mis libros. Cambiaria de opinién en cada carta. No

el ardiente sol de un campo enceguecido”. Me parece que de alguna manera Juan
Garcia Ponce se desprendi6 de sus recuerdos “tempranos” al escribir el poema a su
abuela, quien ejercié una poderosa influencia en la primera etapa de su narrativa
y parte de la segunda.
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me haga caso y léalos como le dé la gana. Asi se debe leer
siempre” (1998: 12). El valor esta en la lectura. No importa
el orden que decidamos adoptar, después de todo, como se
menciona arriba, su obra estd perfectamente hilvanada y
cada parte no es sino una prolongacién de esa gran obra
capital que construy6 a lo largo de su vida.

Garcia Ponce decide iniciar La noche con, quiza, su relato
mas evidentemente pavesiano: “Amelia”. En este cuento
asistimos al nacimiento y destrucciéon del amor de una
pareja. Escrito en primera persona como la mayoria de los
relatos de esa época, el autor se hace duefio de un lenguaje
llano, pero repleto de imagenes poéticas: la inmediatez
cobra una fuerza impensable y alcanza nuestros sentidos;
uno de los rasgos que lo emparentan con mas intensidad
a la narrativa de Cesare Pavese. Una influencia definitiva
para esta primera época que de tan presencia se vuelve
homenaje y nos entrega los atisbos de esa literatura que se
asoma al mundo y no teme apropiarse de la universalidad.
Juan Garcia Ponce asimila mejor que nadie a Pavese porque
entre ellos existe una “coincidencia espiritual” genuina, mas
alla de una “equivalencia literaria”.!' En “Amelia” lo maqui-
nal, lo rutinario, la contemplacion por esa vida que pasa, se
vuelve el movil del fin. Jorge, el protagonista de la histo-
ria, le teme a las responsabilidades, quiere vivir la juventud
ad infinitum, es por eso que no quiere casarse, €s por €so
que no quiere tener hijos. Rechaza el movimiento de la
vida porque no la entiende. Al final del cuento el narra-

11 Véase Angel Rama, “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”.
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dor-personaje reflexiona: “pienso que es extraio que jamas
descubramos el sentido de nuestros actos y, sin embargo, en
una forma u otra, siempre seamos responsables de ellos”.
La voz narrativa se va reconfigurando a lo largo de la narra-
cion, reflexionando sobre los hechos pasados y tratando
de proveerlos de una significacion: desea entenderse a si
mismo. En esa reconfiguracion nos vemos también involu-
crados pues “el fendmeno narrativo pone en evidencia que,
en ultima instancia, todos somos yo. Narrador, protagonista,
lector: un yo fluido que se desborda en la paradoja de ser
«si-mismo como otro»” (Pimentel, 2012: 102). Lo que nos
queda de Jorge es su nombre pues ha crecido con el relato,
ya que al contarlo se ha apropiado de él significindolo; esto
sucede con casi la totalidad de la narrativa de Garcia Ponce
y es el punto de partida, pero también de llegada en busca
de una identidad. “La respuesta solo puede ser narrativa.
Responder a la pregunta ‘;quién?’ [...] es contar la historia
de una vida”, explica Paul Ricoeur (2006: 997).

En “Amelia” hay un sentido profundo de entrega y pose-
sién. Amelia quiere entregarse a Jorge, pero, como lo explora
Garcia Ponce en La vida perdurable (Mortiz, 1970), ese deseo
de entrega convierte la posesion en una imposibilidad donde
la presencia se vuelve visible e inalcanzable. Entretanto, Jorge
no puede tomar decisiones importantes, quiere permanecer
en esa vida pueril y despreocupada con sus dos amigos, Vic-
tor y Lorenzo, tan irresponsables como él; y aunque al final
alcanzan un nivel de antagonismo importante pues uno de
ellos decide casarse y asumir la “vida responsable”, mientras
el otro insiste en prolongar la “vida de estudiante”, a lo largo
de la historia aparecen siempre acompanandolo en sus actos
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egoistas. Conforme avanza la narracion, Jorge-narrado se
vuelve maés perverso y el Jorge-que-narra, mas reflexivo. Sin
motivo aparente el protagonista quiere separarse de Ame-
lia, por lo tanto adopta una serie de actitudes negativas con
las que busca incitarla a tomar la decision, pues él no tiene
valor para hacerlo. En todo momento Garcia Ponce subraya
la inquebrantable pureza de Amelia, la cual potencializa la
perversion de Jorge. Al final esta pureza se extingue con la
muerte, y es el suicidio de Amelia el que motiva el relato
en un intento por recuperar el tiempo perdido, una vida no
disfrutada con ese ser inocuo que ¢él se empenié en destruir.

“Tajimara” tiene un origen explicitamente anecdético:
después de trasladarse a la ciudad de México, Juan Garcia
Ponce inici6 una época de internados, primero en San Luis
Potosi y luego en el Internado México. Alla conocié a una
muchacha que “comenzé a llenar sus dias”. “Una situacién
que duro alrededor de tres o cuatro afios [...]. Yo he tra-
tado de recuperar el recuerdo de ese amor en «Tajimara»,
llevandolo a un presente imaginario y convirtiendo su pre-
sencia en la nostalgia de una pureza original” (Garcia Ponce,
2002: 105). Pero en este cuento —que junto a “Alma pura”
de Carlos Fuentes fue llevado al cine en 1965 por Juan José
Gurrola en una pelicula titulada Los bienamados— lo que se
narra estd tocado por la imaginacion. La verdadera histo-
ria no es la reminiscencia de la aventura amorosa, sino un
acto velado: el incesto. Amalgama de sucesos: “Jamés pode-
mos olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas
envuelven a los demas y los deforman”.

“Tajimara” no es sélo uno de los cuentos mejor logra-
dos de esa época, sino de toda la narrativa garciaponciana.
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La prosa fluye silenciosa, llena de imagenes que nos gritan
desde el principio el desenlace de la historia, pero éstas
se cubren unas a otras dejando que la luz enfoque el pai-
saje sin revelarnos la nitidez y densidad de los cuerpos que
comulgan despreocupados. Julia y Carlos son los prota-
gonistas del incesto y se pretenden los protagonistas de la
historia, pero es la memoria del narrador y su amor con
Cecilia el que incide en todo momento, haciendo amplias
digresiones para contar aquello que le importa en realidad:
“El sentido de la historia es lo de menos; mientras la escri-
bia sélo tenia presente la imagen de Cecilia”. Magda Diaz
y Morales (2006: 39) observa que los dos acontecimientos
se unen en una Gnica vertiente, como imégenes invertidas
de la misma historia: “el triunfo de la soledad, el vacio que
provoca la ausencia, la muerte del amor, la transgresion de
las reglas instauradas y la nostalgia del tiempo irrecuperable
de la inocencia”.

Carlos, al pronunciar su discurso en medio del jolgorio
de la fiesta, dice: “Juntos haremos triunfar a la inocencia”.
Como ya se ha mencionado, una de las principales preocu-
paciones de Garcia Ponce es lo inmaculado, lo puro. Y en
Julia y Carlos hay un deseo por encontrarse con esa pureza,
de apartarse del “mundanal ruido” para existir en los orige-
nes. Dejan la ciudad para irse a vivir a la casa de Tajimara y,
aunque los amigos los visitan todo el tiempo, la verdad es
que lo que ellos desean es encontrarse solos en ese espacio
secreto que han construido: “se vigilaban mutuamente, y
solo se quedaban tranquilos cuando los dejdbamos solos otra
vez”. Esta desesperacién por cuidar la soledad del hermano
y al mismo tiempo compartirla, deja de ser una transgre-
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sién y se vuelve una busqueda mitica del amor, pues como
sefiala Aldo Pellegrini (2009: 38) con inteligencia:

Al ser en realidad el hombre un solitario, busca en el amor
la salida a su soledad. El incesto, en cambio, acenttia la sole-
dad. Al enfrentarse con la propia sangre en el acto amoroso,
no se produce la despersonalizaciéon habitual en el amor,
ni se trasciende al otro. Se recluye en un verdadero circulo
vicioso: el amor que parte de uno y vuelve a uno a través de
la propia sangre.

Esto acerca “Tajimara” -y como veremos mas adelante tam-
bién a “Imagen primera”- con la poesia de Georg Trakl, quien
en sus versos busco siempre la purificacion del incesto desde
la practica.'? En el acto las dos mitades se unen en busca
de una totalidad: una “unién del yo consigo mismo”, una
identificacion en la imagen que se proyecta. Los hermanos se
vuelven espejos en los que no hay voluptuosidad y pecado,
sino reconocimiento. Asimismo, sabemos por Bataille (2011:
68) que “la prohibicién est4 ahi para ser violada” y en este
sentido el incesto de Julia y Carlos es también una rebelion.

Juan Garcia Ponce cierra La noche con un cuento
inédito que termina por darle titulo al libro. Escritura
tangencial: “La noche” no parte de su ntcleo, sino de sus
bordes, por lo que la historia se va resolviendo desde
afuera. En Los demonios de Heimito von Doderer —novela
a la que afios mas tarde Garcia Ponce dedicaria un extenso

12 Esta afirmacion no es arriesgada si se considera la proximidad que tuvo Garcia
Ponce con los autores austriacos y que incluso utilizé un verso de “Friithling der
Seele” (“Primavera del alma”) como epigrafe para su novela La vida perdurable.

27



ensayo titulado Ante los demonios (UNAM/EI Equilibrista,
1993), exactamente treinta afios después de la publicacion
de La noche e Imagen primera— el narrador (que es uno de
los més de cien personajes-protagonistas que inciden en la
obra) declara: “Nuestro pasado siempre se teje liando una
madeja incomprensible; cuando damos con ella, alli donde
aparece, justo en ese punto se encuentra nuestro verdadero
pasado. Esta madeja jamas depende de las relaciones que
una vez fueron importantes para nosotros”, y continta, “El
verdadero pasado es, por asi decirlo, de naturaleza perifé-
rica..., «marginal»” (2009: 91-92). Es este principio el que
alienta “La noche”. Guzman, el narrador-personaje, asiste a
la destruccion de una familia a través de una ventana; aun-
que en realidad esa ventana poco tiene que ver con la que
se encuentra sobre el sofa, es mas bien un vano que se abre
infinito hacia el recuento de acontecimientos en apariencia
intrascendentes, los cuales terminan por construir la histo-
ria tejiendo alrededor de ella. S6lo en algunas ocasiones se
asoma y mira sucesos importantes; en realidad lo que hace
es hurgar en sus recuerdos, repasar los encuentros y las reu-
niones que ha tenido con sus vecinos. Todo confluye y el
desenlace parece menos sorprendente porque la historia ha
sido contada ya con ese pufiado de incidentes fingidamente
aislados y nimios.

Los cuentos de Imagen primera se evocan més en lo irre-
cuperable del pasado; y aunque Garcia Ponce sabe que el
Ginico camino para apropiarse de esos recuerdos es enun-
ciarlos, lo huidizo de la materia del relato se lo impide. En
el primero de los seis cuentos que conforman este libro,
“Feria al anochecer”, asistimos a la revelacién de uno de
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los recuerdos maés antiguos y mejor elaborados. Retrato de
un sitio al que parecia no tocar el tiempo hasta hace no
muchos afios: el framboyan que el padre Maldonado hizo
cortar —como recuerda el autor en sus memorias recopila-
das en Personas, lugares y anexas (Mortiz, 1996)- ha vuelto
a crecer y parece el mismo, con sus flores anaranjadas posa-
das sobre la pequena iglesia de Itzimn4; aunque la feria,
hace algunas estaciones, se fue para siempre. A través de
esta iluminacion podemos afirmar que su vida es inaliena-
ble de su obra, pues Garcia Ponce es también un escritor de
la experiencia: quiere contarnos la verdad de los hechos, al
menos como él entiende que los vivi6; y aunque en muchas
ocasiones lo que pinta, pasado por el tamiz de su genio
artistico, es ya una genialidad que sobrepasa la realidad de
lo sucedido, él no abandona nunca su premisa. Convocando
nuevamente las memorias de Huberto Batis podemos echar
luz sobre este hecho, segin apunta Toledo (1997: 42):

Hay escritores como Juan Garcia Ponce que asumen la lite-
ratura como una serie de homenajes a la realidad. Alguna vez
Juan me ha llamado por teléfono para preguntarme de qué
color era tal cosa, en qué dia sucedi6 tal incidente, si era mar-
tes o jueves... Para él es muy importante decir: “Y aquel mar-
tes...”; si escribe “miércoles” siente que lo que esta diciendo
es falso [...]. Yo le pregunto: “;Qué objeto tiene eso?” Y dice:
“Es el tnico sentido”.

“Feria al anochecer” cuenta la historia de Andrés, un nifio
de doce afios que pasa los dias esperando el arribo de la
feria, temiendo todo el tiempo a sus pesadillas que lo apro-
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ximan cada noche con la muerte, y pese a que este relato
puede tomarse como un retrato de la infancia de Garcia
Ponce en esa casa de la Calle 18, es sobre todo la narra-
cién del ultimo instante antes de la pérdida de la pureza,
la apertura al amor y la iniciacién al odio provocado por el
deseo de poseer con exclusividad al ser amado. En “Feria
al anochecer” se forma una especie de tridngulo amoroso,
tan ensayado en la narrativa garciaponciana, en el cual las
relaciones se dilatan y se estrechan. Andrés y su primo se
apresuran felices, en compania de la “muchacha de sus ale-
grias”, a visitar todos los juegos; pero esta union es al mismo
tiempo distanciamiento pues entre ellos surge una rivalidad
inconfesable por conquistarla:

Esperaba mas ansiosamente que nunca el momento de diri-
girse a la feria, tratando, sin saber con exactitud para qué,
ni lograrlo nunca, porque éste esperaba en la esquina a que
él pasara, de llegar a ella antes que su primo, y al reunirse,
sin ningan acuerdo previo, la buscaban desesperados hasta
encontrarla, para tratar de montarse en el caballo mas cer-
cano al de ella; pagarle los refrescos, los algodones de aztcar,
todos los antojos y los boletos de los juegos; reirse cuando ella
se reia y parecer lo més valiente posible y sonreir compren-
sivos cuando, sentada entre los dos, ella gritaba en el latigo,
aparentando a su vez debilidad y necesidad de proteccion.

En la “altima noche de la feria” —que es también la “Gltima
primavera de Andrés”-, hacia el final del cuento, a causa
de un desperfecto mecanico de la “rueda de la fortuna”
los tres se quedan suspendidos en lo mas alto y entonces
Andrés “se dedica a mirar tranquilamente el panorama”,
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accediendo de esta manera a la contemplacion de esa vida
que ya comienza a dejar atras junto con el miedo, sustitu-
yéndolo por el deseo de amar y proteger al otro que nace
de los primeros encuentros con la pubertad. El cambio no
es abrupto, se da en movimientos lentos: “el motor volvio a
funcionar y, lentamente, el carro fue descendiendo, acercan-
dolo a la tierra, a la musica, al bullicio, a la gente, al dolor y
a la alegria”. En este fragmento final, Garcia Ponce crea una
bella metafora del paso de la nifiez a la adolescencia. Fusion
de horizontes: la “rueda de la fortuna” se convierte en el
movil que lo conduce a la madurez, pero al mismo tiempo
en el vehiculo que puede llevarlo de vuelta a la pureza pri-
migenia. La “rueda de la fortuna” que antes significaba la
fascinacion de la infancia se contamina con la presencia de
la muchacha, haciendo surgir la intimidad y la posibilidad
de compartirla.

“El café”, como bien sefiala Bruce-Novoa, investiga una
faceta del encuentro amoroso donde lo que falta es la cita,
el acuerdo entre dos personas “capaz de convertir la presen-
cia mutua en un espacio compartido” (1997: 112). Carlos
va a esperar a Luisa, la que tiempo antes fuera su novia,
al café de Consuelo, quien estd enamorada del muchacho
sin poder confesirselo, perdida enteramente en el placer
de mirarlo, pero al mismo tiempo en la impotencia de no
poder aproximarse a él. Es este lio amoroso el que trata
Garcia Ponce como primer enfoque en su relato; aun-
que en el fondo lo explorado es la inocencia, presente y
ausente: prueba que, sin importar la edad, ésta puede o no
encontrarse. Consuelo, a pesar de ser viuda y tener cerca de
cuarenta afios, no ha perdido su capacidad de asombro y
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acttia como una nifia cuando se acerca a Carlos: algo de la
inocencia perdida sigue ahi. Por otra parte, la hija de Con-
suelo, siendo una nifia, no parece poseer la pureza que suele
caracterizar la infancia. En uno de los primeros fragmen-
tos del cuento, después de que los hijos de Consuelo han
estado jugando a la escuela en las mesas del café, el narra-
dor nos dice: “Entonces la nifia comprendié que era inutil
seguir intentandolo y acept6 renunciar al papel de maestra,
a pesar de la enorme satisfaccion que le producia”.’® ;No son
acaso ese deseo y satisfaccion por el poder sefales definiti-
vas de la pérdida de la inocencia? Unas lineas atras parece
encontrarse la respuesta: “Por sobre todas las cosas daban la
impresion de dos viejos tratando de jugar a los nifios”; un
contraste definitivo con Consuelo, quien figura como una
nifia en los pensamientos de Carlos: “Qué extrafia es... A
veces parece una nifia. Luisa decia que yo le gustaba...”. “El
café” surge como una confrontacion entre la infancia y la
vejez, de la cual concluimos que la inocencia es atemporal
e irreflexible.

En “Después de la cita”, el tinico cuento que permanecia
inédito en Imagen primera, acompafiamos a una muchacha
a su casa después de ser plantada. Las minucias del cuadro
que describe Garcia Ponce crean un insondable espacio de
soledad, el cual por una acumulacién de elementos se va
haciendo cada vez mas desolador: la oscuridad y el viento,
los espacios vacios y sus bullicios sordos. El sabor amargo
de la espera y la lluvia permean la descripcion: una especie
de crescendo que al final revienta en un largo y silencioso

13 Las cursivas son mias.
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llanto. Garcia Ponce construye su relato focalizando desde
un narrador en tercera persona que si bien puede acceder
a la conciencia de la muchacha, parece mas complacido en
s6lo mirarla, como si asi ejerciera mas plenamente su privi-
legio. De ahi que tengamos la impresion de que el narrador
desaparece y que somos nosotros quienes vigilamos sus
pasos desde una distancia muy corta.

“Cariatides” indaga en el peligro de perseguir los recuer-
dos. Al principio el narrador-personaje se encuentra con un
viejo amigo que en el pasado lo introdujo en la vida de los
Riviére, una familia acomodada en la que el padre, después
de juntar una considerable fortuna, lo dejo todo para dedi-
carse al arte. La narracién se desencadena a partir de este
encuentro en el cual su amigo le da cuenta sobre el destino
que ha corrido Gabriela, una de las tres hijas. Garcia Ponce
muestra a través de este relato que a pesar de ser la enuncia-
cion la unica forma de resignificar los recuerdos, al ensayar
su captura, pretender el regreso a su materialidad, corre-
mos el riesgo de destruirlos y perderlos para siempre. Esto
sucede con el narrador de “Cariatides”, pues entusiasmado
con la reminiscencia, desea volver a habitarla y abandona
el terreno de la memoria para incidir en uno de sus espa-
cios, pero al enfrentarse con esa actualidad de la que ya no
forma parte en lo absoluto, fracasa; este hecho da lugar a la
reflexion: “Comprendi que aquellos eran otros tiempos y las
cosas habian cambiado desde entonces”. Marginado de esa
nueva realidad se da media vuelta y regresa a su casa, com-
prendiendo que las imagenes de la memoria s6lo pueden
existir dentro de ellas mismas, pues su belleza descansa en
su incapacidad de ser pobladas.
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Si se pudiera hablar de estilos definitivos en los auto-
res, entonces “Reunion de familia” seria el relato que guarda
mayor distancia con la narrativa garciaponciana. En este
cuento el autor apuesta por la ironia; ridiculiza a toda clase
de intelectuales y pseudo-artistas: escritores, cantantes,
actores, poetas, profesores, arquitectos, pintores. Nadie se
salva de su aguda critica, la cual vierte con un humor mor-
daz que lleva las acciones de los personajes al limite. Todos
éstos se retinen en la casa de Armando, un profesor de la
facultad que vive con su madre, y entonces observamos a
través de los ojos de Juan, el narrador-personaje, el “festejo
del absurdo y el sinsentido [...]. Ante nosotros transitan
intentos de suicidio, celos, contradicciones, y desfilan men-
tiras, banalidades, desnudos, pero sobre todo soledad y
desgarramiento existencial” (Diaz y Morales, 2007: 17-18).
En “Reunién de familia” se despliega un verdadero teatro
del absurdo: un escarnio por protagonizar un espectaculo al
que nadie asiste.

“Imagen primera”, el ultimo cuento del libro —al que
por cierto da titulo—, narra la historia de Inés y Fernando,
dos hermanos que encuentran la realizaciéon del amor en la
posibilidad del incesto (algo parecido a lo que ocurre con
Julia y Carlos en “Tajimara”). Desde el comienzo el relato
se satura de significados y eventos, acumulados de forma
més o menos apresurada para seducir al lector, consciente
del evidente y anunciado desenlace, a que participe de las
acciones e intrigas. La potencia no esta en la sorpresa sino
en la curiosidad, la cual nos mantiene atentos al cuadro que
se nos presenta realista e incuestionable, con escenarios y
costumbres que coinciden con nuestra vision del mundo,
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convirtiéndose asi el espacio ficcional en un espacio com-
pletamente habitable y del que participamos con mirada
voyeur. “Mirar es aceptar” nos dice Juan Garcia Ponce en
uno de los cuentos de La noche, y es la validez de estas pala-
bras la que sostiene el relato.

Consciente de que “no se concibe [...] un aconteci-
miento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito”
(Pimentel, 2012: 179), Garcia Ponce practica, desde un
narrador figural, una ardua descripcion de la casa, dete-
niéndose exhaustivamente en cada una de las habitaciones
en las que tendran lugar las acciones de los personajes. Al
recordar los espacios que guardaban el “maximo secreto” el
narrador rememora la intensa y secreta relacion de la cual
no podemos negar que, tanto Inés como Fernando, existen
con un caracter de pureza, pues al estar separados durante
mucho tiempo, en la época de los internados, cuando se
reencuentran no son otra cosa sino extrafios compartiendo
el mismo techo. La distancia generada en esta etapa es un
desgarramiento que buscaran salvar a través del reflejo y el
retorno a la infancia: “[Inés] supo que lo que habia espe-
rado siempre era ese viaje hacia atras, hacia si misma, donde
todo era conocido y el tiempo dejaba de existir”.

Hasta aqui nuestra aproximacion a los cuentos. Para
concluir, intentaremos cefiir nuestras ideas en torno a La
noche e Imagen primera, libros seminales para entender
los rumbos que tomaria su escritura. Duefio de un estilo
propio, Garcia Ponce refleja desde esos primeros relatos
las preocupaciones que permearian toda su obra. Un viaje
circular: se apropia de la literatura universal recorriendo
sus multiples caminos para finalmente regresar y escribir
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en México y sobre México, pero no bajo el reducido lente
nacionalista sino ante la panordmica visién de la universa-
lidad. “No sé si en este aspecto puedo hablar en nombre de
mi generacion o so6lo a titulo personal, pero en mi caso [...]
el descubrimiento, obvio y sin embargo desconcertante, de
que si iba a escribir escribiria en México y sobre lo que yo
conocia y deseaba expresar, llego unido al reconocimiento
de una profunda ruptura” (Garcia Ponce, 2002: 71-72). El
autor encuentra el secreto de la permanencia en ese ir y
venir sin fronteras por la historia de la literatura, y lo com-
parte. La noche e Imagen primera llegan a nosotros con un
caracter completamente abierto y universal; los significados
y las apariciones esperan que con nuestra mirada los abrase-
mos, llegando al fondo de su sustancia, no sélo oculta entre
las lineas, sino entre las palabras que en su necesaria ambi-
giiedad contienen cualidades e inherencias propias de una
narrativa que se vuelve hermética pero también explicita.
Para leer a Garcia Ponce es indispensable interpretar, viajar
a lo profundo y aprehender lo huidizo de sus relatos, pero
también experimentar la inmediatez de las imagenes y los
escenarios. En esta tarea podemos identificar sus influencias
completamente manifiestas, sus experiencias y la repeticion
maquinal de las obsesiones que a fuerza de girar incansa-
bles revisten sus creaciones de una identidad terrible que
las coloca en un sitio privilegiado dentro de la tradicién
de las letras mexicanas. En su voluntad y sumision por ser
interpretado, Garcia Ponce convierte su obra en un modelo
de escritura que en su fidelidad a ella misma se vuelve
inagotable.
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Los 6rdenes del mundo en “Feria al anochecer”

Claudia Chibici-Revneanu
y Gonzalo Soltero'

“FERIA AL ANOCHECER” es el cuento que abre Imagen primera,
opera prima de Juan Garcia Ponce publicada en 1963,
seguida el mismo afio por La noche, otro volumen de cuen-
tos. Son libros de un autor de la Generacion de Medio Siglo
que en 2013 cumple ella misma medio siglo. A continua-
cién profundizaremos sobre algunos aspectos del primer
cuento de ese volumen inaugural que pueden contribuir
a comprenderlo mejor. Como menciona Magda Diaz y
Morales sobre Imagen primera, en este libro: “se perciben de
inmediato las particularidades artisticas que caracterizarin
de aqui en adelante a la narrativa del escritor: la nostalgia de
un tiempo que se siente irrecuperable o, seria mejor decir,
la evocacion de un mundo ya perdido pero atn vivo en el
recuerdo” (s/f: 1)."> Destacamos las nociones de “tiempo”
y “mundo” porque nos parecen centrales en este texto de

Garcia Ponce; sobre esa primera produccién Bruce-Novoa
(1997: 113) observa que:

14 Profesores-investigadores de la UNAM/ENES Leon.
15 Las palabras resaltadas en negritas son nuestras.

41



Los primeros cuentos de Garcia Ponce parecen ubicarse
firmemente en esa linea: son cuentos en que el narrador
recrea un pasado desaparecido para siempre, aunque toda-
via perdura como una presencia en la memoria del perso-
naje que lo vivié. “La feria al anochecer” capta esa nostalgia,
pero en este caso ubicandolo en ese espacio magico de la
infancia a punto de volverse adolescencia, cuando el mundo
parece todavia capaz de abrirse en una epifania de trascen-
dencia total.

Bruce-Novoa esboza aqui la trama del cuento y es impor-
tante la mencion que hace a los términos de magia y
epifania pues subrayan el trasfondo mitico del tiempo en
el cuento, que es a la vez lineal (una infancia que se aban-
dona de manera decisiva) y circular (un ciclo de la vida que
se cumple). Para analizar con mayor detalle como se inte-
rrelaciona el tiempo con el mundo idealizado que aparece
en “Feria al anochecer”, proponemos cuatro 6rdenes sobre
los que se estructura el cuento, los cuales conducen a un
quinto orden.

I. El orden de los dias que pasan

Para el analisis de este cuento resulta privilegiado contar
con la Autobiografia precoz (2002) de Juan Garcia Ponce,
fechada en marzo de 1966 y escrita tan cerca del afio de
publicacion de Imagen primera. En esta narracion auto-
biografica —a la que acudiremos con frecuencia— el autor
elabora aspectos de su poética. Asimismo se pregunta: “cual
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podria ser el verdadero sentido de un ensayo autobiografico.
En verdad, cuando se trata de un artista, que nos condujera
a sus obras, las ya realizadas y aquéllas con las que empieza a
sofar y alimenta secretamente, puesto que si hay algo que
importa en relacion con él es esa verdad que quiere contar
en ellas” (2002: 54).

En dicho texto podemos constatar que “Feria al ano-
checer” se nutre de manera directa de episodios vitales del
autor que lo marcaron claramente:

Tal vez por esto y porque en Campeche no habia escuelas
apropiadas (i.e. catolicas), al llegar el momento en que debe-
ria entrar a primero de primaria me mandaron a vivir con mi
abuela a Mérida, para que estudiara alli.

[...] mi verdadera infancia, aquélla de la que mas o
menos tengo conciencia [...] estd marcada por esa division
entre los periodos de clases pasados con ella como estricta
guia y mentora, y los meses de vacaciones con mis padres. En
un relato titulado “Feria al anochecer” he tratado de recoger

algo del ritmo y el sentido de la vida durante esos dias de
clases (ibid: 85-88).

Es precisamente ese “ritmo y sentido de la vida” a los que
se refiere el primer orden que notamos, el orden de los dias
para Andrés, el protagonista. Del inicio hasta aproximada-
mente la mitad del cuento conocemos cémo se estructura
su rutina. Casi todo el cuento se narra en copretérito,
tiempo de los habitos, de las ocasiones que sugieren una
duracién permanente o ciclica en el pasado: “Durante todo
aquel invierno... una y otra vez se veia muerto” (Garcia
Ponce, 1963: 11). “El desayuno ya era nada mas un prélogo
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del dia escolar. Su abuela le preguntaba por la tarea” (ibid:
14). Todo es habito, orden, repeticion. Un orden no carente
de momentos afortunados y momentos de belleza (sobre
todo en los encuentros con la naturaleza), pero también un
orden opresivo, cuyo ciclo empieza y termina con los temo-
res que gobiernan las noches de Andrés y que las vuelven
“terribles” y “ajenas” (ibid: 17).

Incluso la repeticion, un recurso que caracteriza el estilo
de la narracion, podria interpretarse en este mismo sentido.
Hay una reiteracién no sélo en el uso del copretérito y
en las acciones que este tiempo verbal vuelve constantes,
sino también en el uso de palabras que encabalgan, una y
otra vez de manera acumulativa, sensaciones si no iguales,
muy semejantes. Se trata de una tendencia presente desde
el comienzo, por ejemplo, en la aparicién ciclica de la luz
que enjuaga la vida de oscuridad y pesadillas: “la incierta,
la silenciosa y tenue, pero siempre maravillosa luz del dia,
brotando tan magica, tan stbita, tan inesperada” (ibid: 11).
La repeticion se utiliza para indicar la importancia que algo
tiene para el personaje, pero también como un recurso que
contribuye a cimentar el orden de los dias.

II. El orden de la fe catdlica

Este es el orden de la abuela y de una religion imperativa
que se mezclan en el imaginario del nifio. Ayuda a estruc-
turar su vida: todos los dias lo mandan por las mafianas a
comulgar a la iglesia. La descripcion de la abuela es muy
clara en este sentido: “aparentemente tierna e indestruc-
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tiblemente firme, como si nadie, mas que Dios, pudiera
interponerse entre sus 6rdenes y la obediencia inmediata
que él les debia” (Garcia Ponce, 1963: 12). La abuela da
ordenes y esas ordenes que descienden de la autoridad le
dan un orden a la vida de Andrés.

El orden opresivo que impone la Iglesia se observa a lo
largo de la historia; sus raices, asi como sus bifurcaciones, se
pueden rastrear en la Autobiografia precoz (2002: 99-101):

Creci en medio de una estricta educacién religiosa, marcado
por los ejercicios espirituales de los jesuitas y el correspon-
diente temor al pecado o, mas justamente, a las consecuencias
del pecado, porque el temor no impedia que uno los come-
tiera con absoluta regularidad. Este temor estaba relacionado
directamente con la presencia de la muerte. Ella vivia sobre
nosotros como una amenaza continua.

Aqui aparece un vinculo entre el rigor de la fe catolica, su
escrutinio permanente sobre los pecados (que se interna-
liza como culpa) y su relacion con las pesadillas de Andrés,
pobladas de representaciones funestas como sombras,
ancianos enfermizos y su misma muerte. Es su conciencia
influida por los aprendizajes de la Iglesia lo que perpetia
sus temores. La pesadilla al inicio del cuento combina su
evidente miedo a la muerte con el miedo a las culpas, los
pecados. También en la autobiografia aparece el vinculo
entre religiosidad opresora y la presencia observadora de las
mujeres con quienes vivia: “la frescura de los mosaicos del
corredor sobre los que muchas veces realizaba mis tareas o
leia o dibujaba envuelto en el chirrido de las mecedoras en
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las que se balanceaban, vigilantes, mi abuela y mi tia” (Gar-
cia Ponce, 2002: 99).

La abuela, el principal pilar de orden en la vida de
Andrés, deriva su estabilidad de la Iglesia. El orden de ésta
no es enteramente negativo; quienes van a la iglesia se mues-
tran alegres y serenos, pero es un orden estéril, sin vitalidad,
de muerte en vida. En el cuento se narra como la iglesia
se traga a las ancianas que van a misa “como si fuera un
gigantesco hormiguero al que se dirigieran inevitablemente,
alegres y serenas, pero también inconscientes, todas las
hormigas” (Garcia Ponce, 1963: 13). Esta analogia entomo-
logica sugiere con elocuencia el orden que establece la fe
catolica y la poca compatibilidad que Andrés siente hacia
éste. No estd de mas sefialar que las hormigas tienen un
sistema social matriarcal, tal como el que se vive en la casa
del nifio. Pero no es el orden que él busca; no es un orden
de la juventud sino de la vejez, cercano y relacionado con
la muerte. Ademas, el cuento habla principalmente no del
poder de Dios (masculino), sino de la Iglesia. Vemos la
distancia entre un nifio que comienza la basqueda de su
identidad masculina y no la encuentra en la feminidad pro-
tectora pero opresiva que vive en su casa.

III. El orden de la imaginacion
Este orden se desprende de la tia, hermana de la abuela, y
también ayuda a estructurar la vida de Andrés. Aparece a

lo largo del cuento como un elemento de goce, de vida, de
hacer mis interesante lo que no lo es. Dentro de los limites
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fisicos restringidos del nifio (la casa, los alrededores de la
iglesia, la escuela), la imaginacion le permite una fuente de
profundo placer e interés.

Se trata de una técnica utilizada en Imagen primera
que compara “una condicion interior con una circunstan-
cia exterior” sefiala Brushwood (1997: 147). En “Feria al
anochecer” inicia la accion de novelar, un acto intimo que
ayuda a crear un segundo aspecto, un orden adicional en el
mundo del personaje (ibid: 148).

La tia rinde culto a las historias tanto como la abuela
lo hace con la iglesia y su fe. Asi lo indica el mismo Garcia
Ponce en su autobiografia: “a mi abuela y su hermana, con
las que vivi més de seis afios y a las que debo, entre otras
muchas cosas, la disciplina que me inculcé la primera y el
amor a un pasado y la libertad imaginativa que la segunda
cre6 mediante las interminables historias que me contaba
sentada junto a mi cama o en el portal de nuestra casa”
(2002: 137). Es interesante verificar la cercania entre esta
descripcion biografica y lo que sucede con la abuela y la tia
de Andrés:

Cada tarde, después de que su abuela cerraba los ojos y
sacaba el rosario, la tia no tardaba en comenzar a relatar [...]
interminables y minuciosas anécdotas [...] con tanta pasion
que el portal se llenaba de sombras y rumores de recuerdos
y vagas, nostalgicas, susurrantes apariciones, cuya figura difi-
cilmente podia él unir a la de las viejas arrugadas, cetrinas y
los viejos enfermos, quejumbrosos que los visitaban por las
noches (Garcia Ponce, 1963: 15-16).
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Hay una clara contraposicion entre las historias, vinculadas
a la vida y el goce, y las pesadillas, pobladas por ancianos
que aparecen como una premonicion de la muerte.

La imaginacion es una de las principales fuentes de pla-
cer para Andrés, mediante las incansables aventuras que
ocupan sus pensamientos aun dentro de la iglesia (ibid:
14), tanto asi que: “su mundo se dividia en dos partes per-
fectamente diferenciadas: una, inmediata, concreta, cuyos
elementos principales eran la escuela, sus amigos, sus com-
pafieros [...] y otra, amplia, intangible, pero no menos real
[...] en las que los personajes aparecian y desaparecian de
acuerdo con sus deseos” (ibid: 16-17). Dos mundos que
corresponden a esa division entre lo interno y externo antes
sefialado por Brushwood.

Debe notarse también que durante todo el cuento
muchos actos suyos y de sus compaifieros estan llenos de
ficciones: pequefias mentiras socialmente funcionales. Cada
mafana, cuando la abuela lo despierta: “Andrés hacia uso
de la sonrisa preparada [...]. Luego se estiraba, fingiendo
una pereza que, sin embargo, ya podia empezar a sentir
(Garcia Ponce, 1963: 12). Ante su abuela solia aparentar
que habia comulgado (ibid: 14), con amigos aparentaba
distintos grados de indiferencia (ibid: 19) y la nifia de la
cual se enamora grita “aparentando a su vez debilidad y
necesidad de proteccion” (ibid: 22). Los papeles de género
se interpretan (fingir indiferencia o necesidad de protec-
cién), se miente para tener contentos a los demis, se finge
tranquilidad para sentirla. Andrés pertenece a un mundo
en el cual la ficcion es parte de la vida cotidiana y las rela-
ciones sociales.
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La fantasia es un elemento rico en su cotidianidad,
un orden mas, un modo de salvacion de la tia que lo atrae
profundamente. Sin embargo, se trata de apariciones, de
recuerdos vagos y nostélgicos, tan poca vida a fin de cuen-
tas como lo es la iglesia. El orden de la fe lo mantiene en
su ciclo de temor nocturno: el orden de la imaginacion le
ayuda a sobrellevar ese ciclo, pero no consigue sacarlo de él.

Esto no reduce la importancia que tiene el orden de la
imaginacion. De hecho, parece que cuando se unifica con
la realidad de su vida es cuando empieza a desarrollar todo
su esplendor. Lo notamos claramente en el momento de su
enamoramiento: “Desde ese dia todas las aventuras imagina-
das [...] incluyeron, también por primera vez, una heroina
real y concreta” (Garcia Ponce, 1963: 21). A través de este
idilio, la realidad y la ficciéon se mezclan para aumentar su
vitalidad y goce de la vida. La ficciéon es conducente para
ampliar las perspectivas de la realidad y la convergencia de
ambos mundos da como resultado un nuevo orden, al que
nos referiremos al final.

IV. El orden de la naturaleza

Una presencia magnifica durante todo el cuento es el orden
subyacente de la naturaleza. Presente en el amor de Andrés
por la luz cuya importancia se resalta mediante la repeti-
cién, como indicamos anteriormente; por los sonidos de la
naturaleza, como el rumor del viento entre las hojas; por
la presencia de la madre-tierra: “la tierra entera se abria aco-
gedora, amable” (Garcia Ponce, 1963:11), con ciclos que dan
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un orden a todo, perpetuando el miedo durante el invierno
(el incipit del cuento es: “Durante todo aquel invierno [...]
una y otra vez se veia muerto”, ibid: 11), pero regalando
nueva vida, alegria y la solucion alos miedos con la primavera.

La presencia intensa de la flora, tanto en el cuento como
en la autobiografia, forma otro trasfondo importante de la
historia con alto significado simboélico: a través del mango,
por ejemplo, vemos crecer a Andrés. Al inicio del texto el
mango que crece frente a la ventana de su cuarto sélo tiene
ramas bajas (Garcia Ponce, 1963: 11), pero en la segunda
mitad del cuento, justo después de que termine el relato del
dia de Andrés, sabemos que el mango florece detras de su
ventana y llega la primavera (ibid: 17). Es una sefial del orden
de la naturaleza y presagio simbolico del cambio, de la nueva
vitalidad que movera a Andrés con su proxima llegada.

V. El orden caético y pagano de la feria

Hay un orden final en el cuento que podriamos llamar
orden del caos u orden de la feria. La feria trae consigo
una inversion de 6rdenes que recuerda la inversion de
papeles en eventos festivos como el carnaval, que Rabelais
adopté como estilo y que ha sido analizado por Mijail Baj-
tin (1990). Durante el carnaval el mundo se pone de revés,
junto con sus jerarquias, y el cuerpo tiene un papel central,
incluyendo su satisfaccion mediante el placer.

A nivel individual, en su significado referente al desa-
rrollo del personaje principal, la feria representa ante todo
una apertura, una llegada de la alegria, una distraccion de
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los miedos nocturnos: “el pretexto [...] para acostarse mas
tarde y tan excitado, cansado, maravillado, que, al menos
durante los primeros dias, no tenia ni siquiera la minima
conciencia indispensable para sentir miedo” (Garcia Ponce:
1963: 18). A diferencia del matriarcado vinculado con la
religion y la vejez que el joven vive en su casa, la feria le
abre espacios para su masculinidad y juventud. Desde antes
de que se inaugure la feria, su territorio emergente lo recibe
mejor y muestra estos aspectos: “Se quedaba el mayor
tiempo posible vagando entre los obreros y los juegos a
medio construir, absorto, encantado” (idem); “los empleados
con camisetas y pantalones llenos de grasa y polvo” (ibid:
19). Es un mundo de hombres y un mundo de una rara
vitalidad (ibid: 18), que contrasta de manera importante
con la tranquilidad a veces casi estatica que ordena su vida
sin la feria.

La repeticion da orden y estructura a la vida de Andrés,
hasta que llega la feria y revela, tanto al protagonista como
al lector, un orden mucho mas profundo, vital, dindmico.
Es el orden del caos aparente, de los posibles cambios de la
vida. Desde que Andrés camina por la feria en construccion,
esta maravillado no solamente por los hombres que ayudan
a crear este espacio de ensuefios y vida, sino también por
la mera posibilidad de que, de repente: “milagrosamente,
como surgiendo de un orden interno que se disfraza del
mas absoluto desorden, los distintos juegos aparecian, de
pronto totalmente armados” (Garcia Ponce, 1963: 18).

Esto ya prepara tanto al lector como al personaje para
el desenlace, la epifania que vive Andrés en la rueda de la
fortuna. Porque es justamente la plena comprension de este
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orden interno que se disfraza del mas absoluto desorden
(idem), que logra curar a Andrés de sus pesadillas y miedos
recurrentes. Al final del cuento, cuando se detiene el juego
mecanico con Andrés, su primo y la amiga en lo mas alto,
puede ver la feria y su mundo como desde un palco tnico
y privilegiado (ibid: 23), percibe que “él era también parte
de este orden, porque era un orden, un orden formidable y
eterno y que como tal no tenia nada que temer, ni contra
quién pelear, y supo, y esto era en realidad lo tnico que
podia saber y comprender, que no volveria a tener miedo”
(ibid: 24). La rueda en la que Andrés experimenta sus pri-
meras emociones de adulto, segiin Brushwood (1997: 147),
“sugiere la caracteristica ciclica del nuevo mundo recién
encontrado”.

Lo que Andrés descubre al final (aunque lo empezo a
intuir a lo largo del cuento) es el valor de lo que se podria
llamar un orden pagano o mitico subyacente, una metafisica
de mayor profundidad y vitalidad que la experimentada en
sus encuentros con la Iglesia catolica. Andrés adquiere, a lo
largo de la historia, una mayor comprensién de la profunda
magia de la existencia. Este acercamiento al mundo pagano
se manifiesta en el cuento a través de muchos elementos
miticos y se intuye en los otros 6rdenes, por ejemplo, el
de la naturaleza (regresamos nuevamente a la luz del dia,
brotando tan maégica: Garcia Ponce, 1963: 11), o en la
musica de la iglesia en esas raras ocasiones cuando la misa
era cantada (ibid: 13), que a su vez da paso al orden de la
imaginacion: “sus pensamientos, a mil leguas de distancia,
ayudados por la mdsica, viajaban incansables de una aven-
tura a otra” (ibid: 14).
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Esta vision del orden pagano se nos presenta como
una cosmovision sanadora para Andrés, con opciones de
vitalidad infinitamente mayores a la religién catdlica. En
contraste, al final y desde la rueda de la fortuna, Andrés
observa a la gente tratando de agotar al maximo las posi-
bilidades de un instante vital cualquiera, como si tratara de
saciar un “hambre irreconocible, infinita e imperecedera”
(Garcia Ponce, 1963: 23). La iglesia come seres humanos y
los convierte en insectos. La feria, por contraste, los apoya
en su amor por la vida, en su hambre de ser. De hecho,
quizé lo mas interesante de esta ultima cita es que hace
énfasis no en la fragilidad de este goce sensual y vital, sino
de su persistencia, su eternidad. Mientras la iglesia, tradicio-
nal proveedora de la eternidad, lo mantiene anclado en sus
traumas y miedos, la feria acoge sus impulsos vitales y los
encauza en una vision alterna de la realidad.

La presencia de elementos miticos en el cuento, como
la luz que hace retroceder la oscuridad y sus amenazas, se
refuerza simbolicamente con la rueda de la fortuna, mucho
maés que un aparato de diversion. Eliade asevera que es a
través de los simbolos que el mundo se vuelve transpa-
rente (1959: 130).'° Los simbolos despiertan la experiencia
individual y la transmutan en un acto espiritual, una com-
prension metafisica del mundo (ibid: 213). Dentro de la
baraja del Tarot la Rueda de la Fortuna es uno de los arcanos
mayores. Proviene del concepto medieval de la Rota Fortu-
nae, la rueda de la diosa Fortuna. Se trata de un simbolo
alegorico cuya iconologia representa los giros inesperados

16 Las traducciones de esta obra de Eliade son nuestras.
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del destino, sugiere el vaivén en los azares de la vida y como
nos llevan a veces a estar arriba y otras abajo, asi como los
ciclos de la vida que se repiten.

Es un simbolo de lo ciclico, lo eterno, el orden adentro
del supuesto caos de la vida. Es dentro de esta rueda de la
fortuna, acompafniado de una figura masculina y otra feme-
nina que pueden representar a los padres ausentes (nétese
incluso la relacién edipica de competencia con su primo),
que él se recupera por fin del miedo a la linea de su vida. La
epifania se narra en pretérito para destacar su singularidad:
“presintio, percibig, intuyo, sinti¢” (Garcia Ponce, 1963: 24).
Ademass, las lineas de la vida individual —aparentemente
truncas— también forman parte de un patrén, un ciclo, una
repeticion. Aqui cobra mayor importancia su enamora-
miento con la chica, pues deja ver la posibilidad de que él
mismo en un futuro podra hacer que una historia de amor
fructifique en una familia, manteniendo asi el ciclo de la vida.

Para Eliade (1959: 57) cada construccion e inauguracion
de una nueva etapa es de cierta manera equivalente a un
nuevo comienzo y una nueva vida. Cada comienzo repite
el comienzo primordial, cuando el universo vio por primera
vez la luz del dia. Garcia Ponce (2002: 102-103) declara
que todas las infancias tienen un denominador comun:

Son una repeticion a través de la cual se afirma el mundo y
en ese caracter de repeticiéon se encuentra su sentido mitico.
En ellas todo ocurre como siempre ha ocurrido y al mismo
tiempo por primera vez [...]. Por esto, la nostalgia de la infan-
cia conduce al campo sagrado de la poesia, en el que se busca
recuperar esa sensacion de ser uno con el mundo.
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Bruce-Novoa (1997: 113-114) explora con detalle el sim-
bolismo de la rueda de la fortuna en el marco de la feria:

La feria, zona fuera de la norma, verdaderamente extraordi-
naria, donde todo puede pasar porque las reglas cotidianas se
han suspendido. Atun mas, toda la accion confluye para unir
los elementos en el centro de ese espacio donde una rueda de
la fortuna forma un axis mundi totalmente realista y por eso
capaz de servir de simbolo casi inadvertido. Y en el momento
oportuno, cuando el protagonista ve el punto mas alto, la
rueda se detiene, brindandole una perspectiva privilegiada de
su propio mundo.

El significado profundo y arcaico de la rueda de la fortuna
remite a la perspectiva pagana de la vida. Es el ambito per-
fecto para que el joven descubra este otro orden en ese
momento en que la rueda y la vida se detienen para hacerle
comprender que hay otros 6rdenes y luego regresarlo con
mayor sabiduria y sin miedo a la tierra. Precisamente la
figura de axis mundi utiliza Eliade (2001: 12) para referirse
al “centro” y al simbolismo que éste guarda como punto de
encuentro del Cielo con la Tierra y el Infierno. Asimismo
argumenta que la idea del centro del mundo revela uno
de los sentidos mas profundos del espacio sagrado (Eliade,
1959: 36), lo que vuelve a ese centro el espacio natural para
una epifania reveladora como la que vive Andrés.

En este sentido el cuento es una celebracién de la vida,
de lo sagrado y maravilloso que la compone, mucho mas
alla de la metafisica y el significado prescritos por la Iglesia.
La vida —intuye el chico desde el inicio y cada vez mas— es
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dolor y alegria, es un orden misterioso de dia y noche, de
crecimiento y muerte (el mango real/las flores marchitas
de su pesadilla), un orden que se perpetia, que gira como
la rueda de la fortuna. A veces se detiene para que poda-
mos aprender y crecer, para enfrentar viejos miedos, y luego
retoma su curso.

Conclusiones. Ausencia, muerte e infancia

En el cuento, Andrés no tiene padre, madre ni hermanos,
no hay una sola mencién a ellos, sélo familiares mas leja-
nos como los primos, tia y abuela. Estan ausentes incluso
en los pensamientos y las reflexiones de Andrés, como si
ni siquiera ¢l estuviera plenamente consciente de la razon
y explicacién de su ausencia. Sabemos, desde el primer
momento, que los papas de Andrés no estan. ;A qué grado
llega esta ausencia? En la autobiografia de Juan Garcia
Ponce corroboramos que el autor vivia en Mérida mientras
sus padres estaban en Campeche. Se trata de una correla-
cién puntual entre biografia y obra; no obstante, no puede
asumirse que la vida de Garcia Ponce y la de Andrés sean
paralelas. “Feria al anochecer” es cuento, no autobiografia.
(Qué sucede con Andrés? ;Exactamente lo mismo que a su
autor? Es imposible determinarlo con precisién, pero esta
falta de un limite exacto permite pensar en una ausencia
todavia mas profunda en el caso de Andrés: la posibilidad
de que sus padres hayan muerto.

Hay un vinculo entre ausencia y muerte que explicaria
también las pesadillas llenas de muerte durante la noche y
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el extremo apego a la vida durante el dia, el agradecimiento
de ser, todavia, “uno mas de los que respiraban, vivian sobre
ella, con todo un dia por delante” (Garcia Ponce, 1963: 12).
Tal vez la lejania de los parientes mas cercanos del autor
haya inspirado la sensacion de amenaza, miedo y caos que
atormenta las noches de Andrés, y esa aguda conciencia
de la fragilidad de la vida que lo hace tan agradecido de
tener otro dia por delante. Tiene sentido entonces que bus-
que restablecer su orden interior a través de los 6rdenes
exteriores anteriormente mencionados, pero solo el recono-
cimiento de un orden profundo y alterno le puede otorgar
una verdadera sensacion de paz y descanso, que encuentra
al final de su infancia y del cuento (ibid: 24).

Esta libre inferencia sobre un alejamiento entre expe-
riencia personal y literatura (a pesar de ser la primera,
modelo cercanisimo de la segunda) refleja de manera fiel

una reflexion de Garcia Ponce en su Autobiografia precoz
(2002: 95-97):

Este alejamiento aumentaba las posibilidades de contempla-
cién, creaba quiza el principio de un cierto espiritu critico,
paralelo al que uno reconoce cuando tiene oportunidad de
mirar alguna antigua fotografia y no puede verse en el nifio
que fue, pero descubre la secreta relacion entre ese nifio y el
ambiente que lo rodea, aunque este reconocimiento aumenta
la soledad. Sélo cuando regresé a Yucatan, después de esos
diez afios de vida en México, el posible sentido de esa infan-
cia, que para entonces parecia pertenecer ya a otra persona,
empez6 a revelidrseme [...]. No era un regreso, sino el reen-
cuentro de algo que era yo mismo sin que pudiera pertene-
cerme ya.
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Por encima de las peculiaridades que definen cada caso
personal puede decirse que cada infancia es todas las infan-
cias, porque lo que las determina es una forma de relacién
con el mundo. La mia estd formada por las innumerables
aventuras reales e imaginarias vividas en esos patios poblados
de arboles de mango, de mamey, de zapote, de guayaba, cuyo
rumor al agitarse sus hojas en la noche se confundia con el de
la lluvia y resultaba un tanto inquietante.

Resulta interesante qué tantos elementos del cuento apare-
cen en la cita, como la fauna del orden natural, las aventuras
del orden de la imaginacion y los susurros inquietantes de
la noche. A la vez, menciona la distancia que permite la
cercania, una paradoja semejante a la presencia de la ausen-
cia, que Huberto Batis (2002: 27) sefiala como uno de los
sellos mas personales de Juan Garcia Ponce. Al ya no per-
tenecerle, la recreacion literaria de su infancia le permite
mayor libertad y que la obra creada se comunique con la
infancia de cualquiera. Durante la infancia aprendemos a
relacionarnos con el mundo, y a través de ella es posible
darle sentido y orden.

En buena medida a esto se debe que “Feria al anoche-
cer” logre representar los miedos y las vivencias traumaticas
que todos compartimos como parte de nuestra condicién
humana, sobre todo mientras se forma en esa primera
etapa, para mostrar (no solamente a Andrés sino también a
los lectores) que existe una verdad vista desde la rueda de la
fortuna: “él era también parte de ese orden, porque era un
orden, un orden formidable y eterno” (Garcia Ponce, 1963:
24) gracias a lo cual, en realidad, no tenemos nada que temer.

58



Bibliografia

BAITIN, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, México:
Alianza, 1990.

Bartis, Huberto, “Prélogo: Voluntaria sumision al poder de la
forma y la palabra”, en Autobiografia precoz, Juan Garcia
Ponce, México: Océano/Conaculta, 2002, pp. 11-45.

Bruce-Novoa, John, “Los cuentos de Juan Garcia Ponce.
Primera época”, en La escritura complice. Juan Garcia
Ponce ante la critica, Armando Pereira (sel. y prol.),
México: Era/unam, 1997, pp. 111-119.

BrusHwooD, John S., “Cuatro novelas de Juan Garcia Ponce,
imaginacion e intelecto”, en La escritura complice. Juan
Garcia Ponce ante la critica, Armando Pereira (sel. y
prol.), México: Era/unam, 1997, pp. 145-157.

Diaz Y MoRrALES, Magda, “La narrativa de Juan Garcia
Ponce: los cuentos”, en www.garciaponce.com/lecturas/
ensmdmO2.pdf

ELIADE, Mircea, The Sacred and The Profane. The Nature of
Religion, New York: Harcourt Brace, 1959.

, El mito del eterno retorno: arquetipos y repeticion,
Buenos Aires: Emecé, 2001.
GArcia PoONCE, Juan, Imagen primera, México: uv, 1963.

, Autobiografia precoz, México: Océano/Cona-
culta, 2002.

59






La actualidad del cuento “El café”
cincuenta afios después.
Un punto de vista intermedial

Liviu Lutas!’

EL PRESENTE ARTICULO constituye en primer lugar una
perspectiva extranjera sobre los cuentos iniciales de Juan
Garcia Ponce, méis exactamente una perspectiva escandi-
nava debido a mi origen sueco. En segundo lugar hay aqui
una perspectiva desde un campo tedrico de importancia
cada vez mas grande en los estudios literarios actuales: la
intermedialidad.

Desde el principio es importante subrayar que si la
perspectiva teorica escogida es muy facil de adoptar en el
caso de un autor como Garcia Ponce, la perspectiva escan-
dinava es mucho mas problematica. De hecho, no ha sido
traducido a los idiomas escandinavos y su obra es practica-
mente desconocida en los paises nordicos. Es algo que me
parece muy extrano, no s6lo dados la importancia y el éxito
literario del autor, sino también porque una parte esencial
de sus fuentes de inspiracion es el modernismo europeo. En

17 Universidad Linnaeus, Vixj6, Suecia.
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efecto, como sefiala Magda Diaz y Morales (2006: 20 y 30),
Juan Garcia Ponce pertenece a una generacion de escritores
que queria distanciarse del nacionalismo y del regionalismo
tipicos de la literatura mexicana de la década de 1930 para
abrirse hacia el extranjero. En el caso de nuestro autor, su
cosmopolitismo tomo la forma de una admiracion de escri-
tores y pensadores franceses y alemanes conocidos por su
trabajo estético innovador, como Robert Musil, Thomas
Mann, Pierre Klossowski, Georges Bataille y Maurice Blan-
chot. La literatura escandinava —sobre todo autores como
Kierkegaard, Strindberg y Hamsun— también tuvo un lugar
de predileccién en la vida de Garcia Ponce, como afirma
Juan Pellicer (1994: 20). Es irrelevante, desde luego, hacer
cuenta de la recepcion de Garcia Ponce en los paises escan-
dinavos. Lo que si puedo ofrecer, y que podria resultar
interesante, es una lectura individual desde una perspectiva
escandinava. Sin embargo, lo mas importante del presente
articulo es el anélisis de la relevancia del cuento “El café” en
el contexto de la teoria de la intermedialidad.

En el contexto de una lectura escandinava de Juan Gar-
cia Ponce lo mas interesante no es encontrar semejanzas
o intertextualidades con autores escandinavos. Ya hemos
visto que habia mostrado un cierto interés en la literatura
escandinava y, sin duda, se podria encontrar influencias de
autores escandinavos también en un cuento de solo once
paginas como “El café”. Pero como lo constata Juan Pellicer,
aunque algunos de estos autores, junto a los autores alema-
nes y franceses, puedan considerarse los maestros de Garcia
Ponce, ¢l “fue muy buen alumno porque no se parece a
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ninguno de ellos” (1994: 21). De hecho, su escritura tiene
demasiada originalidad para ser estudiada sélo desde un
punto de vista de las influencias.

No obstante, un lector escandinavo no puede evitar el
notar que la atmosfera de un cuento como “El café” no es
completamente ajena de la atmosfera tipica de la literatura
de Europa del Norte. La soledad y la imposible comuni-
cacion entre los seres humanos, temas que Magda Diaz y
Morales con razén considera los mas importantes en los pri-
meros cuentos de Garcia Ponce, son tipicos de la literatura
escandinava en general. Incluso en las novelas policiacas
suecas de nuestros dias, que con autores como Henning
Mankell, Lars Kepler, Stieg Larsson, Liza Marklund, Cami-
Ila Lickberg y Asa Larsson se han convertido en superventas
a nivel mundial, predomina una atmosfera oscura y triste,
y los personajes son seres solitarios y depresivos (Arenas,
2010). Pequenos detalles sin importancia aparente ponen
en relieve semejanzas sorprendentes entre la atmosfera
del cuento “El café” y la atmésfera de las novelas nordicas
para un lector sueco. Asi, por ejemplo, la ciudad donde se
encuentra el café estd demasiado desierta para un pais sobre-
poblado como México, haciendo pensar més en las ciudades
de Europa del Norte. Los personajes del cuento son solita-
rios e introvertidos, y se exprimen a menudo en monologos
interiores. Ademas, y no menos importante, hay una lluvia
pertinaz durante el tiempo dentro del cual se desarrolla la
accion del cuento. Estos son detalles que un lector sueco
no consideraria caracteristicos de un pais como México,
donde siempre, segtn los suecos, hay sol y calor, y donde
los habitantes son seres sociables, felices y extravertidos.
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Como ya hemos mencionado, tales semejanzas con la
literatura escandinava y con los modelos alemanes o france-
ses en general no deberian ser sobreestimadas. Sin embargo,
en el contexto de una primera lectura, una atmosfera tan
sorprendente puede constituir lo que Michael Riffate-
rre (1978: 164-165) llama “agramaticalidades”, es decir,
aspectos que incitan al lector a la lectura semidtica y a la
interpretaciéon. De hecho, la lluvia podria constituir una
manera de reflejar el sentimiento de desolacion y nostalgia
que siente Carlos, el joven protagonista, después del pro-
bable rompimiento de su relacién amorosa con su novia
Luisa. El lector nunca sabe con certeza si el rompimiento
sucedi6 realmente. Al mismo tiempo, la lluvia podria refle-
jar la solitud y la falta de comunicacién entre los personajes,
quiza el tema principal de este cuento. Esta interpretacion
se apoya en el hecho de que la lluvia sea mencionada en
un lugar tan importante y sobresaliente como las prime-
ras frases del cuento. La primera vez es en la primera frase,
cuando también se establece una connotacion siniestra por
las palabras “nublarse”, una connotacién que se podria apli-
car a todo el cuento: “Poco después del mediodia empezo
a nublarse” (Garcia Ponce, 2007: 37). En la segunda frase,
la lluvia es mencionada explicitamente, pero en los modos
indicativo y subjuntivo, tal vez para marcar la diferencia
entre este periodo de lluvia, durante el cual tendra lugar
la mayor parte del cuento, y el modo indicativo, que cons-
tituye el mundo exterior de este cuento. Es como si el
cuento fuera un cuadro delimitado por un marco, algo que
se puede ver también en otros detalles del mismo: “Con-
suelo pensé que lloveria, salio ripidamente, hizo algunas
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compras, pasd por sus nifios a la escuela y regresé al café,
antes de que las primeras gotas empezaran a caer” (idem).
El modo indicativo, en este caso el pretérito de los verbos
—“pensd”, “salio”, “hizo”, “regres6”-, contrasta claramente
con los modos empleados para la lluvia: “lloveria” y “gotas
empezaran a caer’. Ademas, el indicativo parece estar
vinculado aqui a hechos cotidianos, que ocurren de manera
maés o menos automatizada: salir del café, hacer compras,
pasar por los nifios a la escuela, regresar. La lluvia deviene
asi uno de los detalles que de manera decisiva contribuyen
al cronotopo del cuento, como diria Mijail Bajtin, al mismo
tiempo que refuerza la atmosfera de tristeza y desolacion.

También hay una vinculacion mucho mas sutil entre
la lluvia y el pasado, que viene a reforzar la connotacién
nostalgica. Cuando llega al café el joven protagonista Car-
los, a quien Consuelo esta esperando de manera bastante
vana y ridicula, el texto nos informa que “la lluvia habia
cesado casi por completo y sélo el viento hamedo que se
colaba por todos los rincones recordaba su paso” (ibid: 43).
Gracias a esta frase, cuya ambigiiedad invita a diferentes
interpretaciones, la lluvia estd vinculada al pasado, a los
recuerdos, y s6lo hay huellas, como el viento himedo, de
ella. Asi, la lluvia puede ser interpretada como la nostalgia
que siente Carlos cuando piensa en los momentos vividos
con su novia Luisa, en el mismo café. Ademas, la lluvia seria
como una interfaz, un umbral entre el mundo actual y el
mundo de los recuerdos. Por su atmosfera nostalgica, por
su ambigiiedad y por su indeterminacién interpretativa,
el cuento podria ser leido como una manifestacion de la
imposibilidad de reconstituir el pasado. Tal reconstitucion
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solo se puede hacer bajo una forma poética, por medio de
metaforas como la lluvia y técnicas narrativas que requieren
una lectura muy atenta y un anilisis detallado. Es lo que
intentaré hacer en adelante, sobre todo desde un punto de
vista intermedial.

Para empezar, constatamos que no es solo gracias al empleo
de los modos indicativo y subjuntivo que la lluvia apa-
rece como un marco que delimita el cuento, como si éste
fuera un cuadro. La lluvia también funciona como marco
de manera visual dado que es mencionada al principio y
al fin del cuento. Este comienza cuando estd empezando
a llover —ya hemos visto que la primera frase es: “Poco
después del mediodia empezd a nublarse” (ibid: 43)- y
termina poco después de que cesa la lluvia. De hecho, la
lluvia acaba cuando llega Carlos. Eso resulta claro en el
penaltimo pérrafo del cuento, donde se establece un movi-
miento circular por la mencién de la palabra “nube” que
refleja la palabra “nublarse” del principio, y por la referen-
cia del cielo despejado: “Afuera una nube, impulsada por
el viento, cubrié por un momento la luna. El cielo se habia
despejado por completo y las estrellas brillaban en el silen-
cio de la noche” (ibid: 48). Es cierto que hay un desarrollo
aqui, un movimiento hacia una atmosfera mas ligera, pero
lo que nos interesa en el contexto de este analisis es que
esta estructura circular, establecida por la mencion de los
mismos detalles en el principio y en el fin del cuento, forma
un marco que delimita el cuento de una manera adicional
a los marcos paratextuales como el titulo, la tipografia y el
disefio del texto sobre la pagina.
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Cuando la estructura de un cuento se asemeja de una
manera como ésta a la forma de un marco se puede hablar
de una relacion entre medios diferentes o de una relacion
intermedial. Segin un modelo tipologico de las relaciones
intermediales elaborado por el teodrico aleman Werner Wolf,
este caso podria pertenecer a la clase que él llama “impli-
cit reference” o “intermedial imitation”, es decir, cuando los
significantes —o la forma— de una obra son afectados por
los significantes del medio no dominante: “in intermedial
imitation the signifiers of the work and/or its structure are
affected by the non-dominant medium, since they appear
to imitate its quality or structure” (Wolf, 2002: 25).

Este tipo de relacion entre los significantes de medios
diferentes se analiza también en el campo de las teorias de
la iconicidad. Segtun el tedrico Winfried Noth, tales rela-
ciones podrian ser clasificadas como casos cuando la forma
de un medio mima la forma de otro medio. Para Noth,
eso seria un tipo de iconicidad del lenguaje que se estudia
menos que los casos més tipicos de iconicidad, cuando la
forma del signo mima el sentido de lo que representa: “form
miming meaning” (2001: 18). La definicién de la iconicidad
formulada por Néth no sélo como “form miming meaning”
sino también como “form miming form” constituye el fun-
damento de las maés recientes reflexiones en el campo de
la iconicidad en el lenguaje y la literatura. Segtn las teo-
rias actuales de la iconicidad, la forma del lenguaje puede
mimar el sentido y la forma de lo que representa.

Es importante sefialar que en el contexto de las teorias
de la iconicidad “mimar” es un término bastante flexi-
ble, el cual puede significar tanto “imitar” como “copiar”,
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“representar” y “parecerse”. La semejanza es el elemento
semantico, el sema. Es lo central del concepto y puede ser
gradual: partiendo de la metéafora, donde solo hay algunos
aspectos del signo y del objeto representado que se parecen,
pasando por el diagrama, donde la semejanza es relacio-
nal, hasta la imagen, donde la semejanza entre el signo y el
objeto representado es muy elaborada y evidente.

El teérico sueco Lars Ellestrom (2008: 59-74) considera
que la definicion de la iconicidad deberia incluir también los
otros dos casos posibles de relaciéon entre forma y sentido:
el sentido del signo mima el sentido o la forma del objeto
representado. Se trata de casos como la alegoria, que podria
ser un ejemplo de sentido que mima el sentido, o la écfrasis
literaria, la cual se podria ver como sentido que mima la
forma del objeto de arte representado. Pero, como afirma
Ellestrém, tales casos no son aceptados como ejemplos de
iconicidad en el contexto de las teorias actuales. Un anali-
sis de estos ejemplos desde el punto de vista de la relacién
iconica entre el lenguaje y el objeto representado podria con-
tribuir a un mejor entendimiento de algunas obras literarias.

Esto indudablemente es el caso de la obra de Juan Gar-
cia Ponce, un autor para quien la plastica tiene un lugar
de predileccion (ver por ejemplo Pellicer, 1994: 21) y para
quien “no hay fronteras entre formas de arte”, segin Magda
Diaz y Morales (2006: 201). En su estudio El erotismo
perverso de Juan Garcia Ponce. Lenguaje y silencio, Diaz y
Morales (2006: 96-152) ha puesto en evidencia de una
manera muy convincente la importancia de la écfrasis lite-
raria en la obra de Garcia Ponce. Ademas, en el contexto de
los cuentos de Imagen primera la relacion entre literatura y
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pléstica es puesta en evidencia ya en el titulo, por la men-
cién de la palabra “imagen” y, por consiguiente, del aspecto
visual. Se trata, sin embargo, de una imagen “primera”, un
espacio donde convergen palabras e imagenes para condu-
cir a lo que Diaz y Morales (ibid: 201) llama con justedad
el “lenguaje original”, “el origen de la palabra justamente, lo
que ya esta en la muerte pero no muerto, simplemente esta
en silencio”. Como veremos, el silencio es ademas exacta-
mente uno de los aspectos del medio de la pintura que el
lenguaje podria mimar para dar una impresién de conver-
gencia o de fusion entre las artes.

Lo que nos interesa sobre todo en el contexto del cuento
“El café” son los casos de forma o de sentido que miman
la forma de lo que est4 representado. Empezamos con el
ejemplo de la lluvia cuya ubicacién fisica en la estructura
del cuento —en el principio y en el fin— indica que perte-
nece a la forma; mima, como hemos visto, la forma fisica
del marco de un cuadro. Seria por consiguiente un ejem-
plo de forma que mima la forma —“form miming form”-.
Sin embargo, en el caso de la lluvia también hay pasajes
cuando es el sentido el que mima la forma de un marco
—“meaning miming form”-. Miremos de cerca la siguiente
cita: “La lluvia habia empafiado los cristales de las ventanas,
pero a través de ellas se percibian las luces de la tienda al
otro lado de la calle, por un lado, y las ramas bajas de algu-
nas jacarandas, por el otro” (Garcia Ponce, 2007: 39). Es
como si la lluvia y los cristales —esta vez por su sentido, no
por su ubicacién en la estructura del cuento- constituyeran
la interfaz entre el mundo diegético, el café, y el mundo
exterior, la calle.
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Es cierto que en este pasaje el punto focal de la res-
triccion del campo visual —dirian narratélogos como Gérard
Genette- se ubica en el interior de la diégesis, mirando hacia
el exterior, pero eso no afecta el hecho de que la lluvia sea
percibida como una delimitacién, como un umbral, entre el
interior y el exterior. Ademais, en el parrafo que sigue inme-
diatamente, la perspectiva cambia, como si el punto focal se
encontrara en el exterior del café:

El café tenia dos alas, formando un angulo recto. Dos puer-
tas de vidrio en el centro de cada una de ellas comunicaban
con las calles a las que daba la casa. En el extremo izquierdo
estaba la barra. La cocina y los cuartos en que vivia la familia
completaban el rectangulo creado por las dos alas del salén.
Una pequefia puerta detras de la barra llevaba a ellos, a tra-
vés de un estrecho y oscuro pasillo (Garcia Ponce, 2007: 39).

Esta cita se puede leer como una descripcion neutral, hecha
desde un punto focal exterior al café, es verdad, pero no
como parte de la narracién. Es como lo que Genette (1989)
llama una “pausa”, es decir, como un paréntesis en la narra-
cion, donde el punto focal se convierte momentineamente
en un enfoque general hipotético, una descripcion, para dar
una imagen del cuadro entero, incluso su marco, vista desde
la perspectiva de un espectador ubicado en el exterior.
Aqui tocamos uno de los aspectos fundamentales de este
cuento. En efecto, todo él se asemeja de diferentes maneras
a una escena pintada. Esta impresion no es sélo causada por
la imitacion, ya lo hemos visto, formal y de sentido de un
marco. Hay también alusiones a un elemento que normal-
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mente distingue la pintura, incluso la pintura que presenta
acontecimientos de manera casi narrativa, de otros tipos
de medios artisticos: el tiempo. Gotthold Ephraim Lessing
habia insistido ya en 1766 en su ensayo “Laocoonte o sobre
los limites en la pintura y poesia” sobre el caracter espacial
de las artes plésticas y el caracter temporal de la literatura:
“la escultura y la pintura se hacen con figuras y colores en
el espacio”, segin Lessing, y “la poesia con sonidos articu-
lados en el tiempo” (Enciclopedia Universal Sopena, 1967).
Sin embargo, como lo muestra muy bien Garcia Ponce en
el cuento “El café”, el medio lingiiistico dispone de posibi-
lidades para mimar o sugerir la inmovilidad temporal del
medio de la pintura o de la fotografia. Esos serian casos de
iconicidad de tipo metaférico, es decir, cuando sélo se ase-
mejan algunos aspectos del signo y del objeto representado:
en este caso la inmovilidad.

Constatamos que la inmovilidad puede ser considerada
una caracteristica de algunas descripciones del cuento, que
parecen escenas pintadas. Veamos, por ejemplo, como el
narrador describe a los nifios y a la suegra que estan mirando
la television en el café: “Formaban un grupo extrafio y com-
pacto alrededor de la mesa, en el salon solitario” (Garcia
Ponce, 2007: 42). La inmovilidad es mencionada explicita-
mente. “;Qué significaba el tiempo?”, se pregunta Consuelo.
“Las medias horas se sucedian unas a otras y, sin embargo,
todo parecia estatico, inmévil” (idem). Es como si toda
la escena se encontrara fuera del tiempo, en un presente
eterno, como la fotografia en general, segin la reflexion
de Roland Barthes (1990: 136-155). Garcia Ponce aplica
esta propiedad de la fotografia a la imagen en general, es
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decir, también a la imagen poética. Su escritura es, como ya
hemos sefialado, una busqueda de la imagen primera, del
espacio donde fusionan palabras e imagenes, més all4 de sus
incompatibilidades basicas. Juan Pellicer (1994: 21) expresa
de manera clara la importancia que tienen las imagenes en
la poética de Garcia Ponce:

La escritura de Ponce es, mas que nada, una escritura de ima-
genes; no precisamente porque tenga una inclinacién a las
descripciones de lugares y de figuras, sino porque la imagen
que crea la mirada del narrador o del protagonista, a partir de
un modelo, termina convirtiéndose en el leitmotif de la obra
[...] la mirada no sélo descubre y vincula sino que convierte
a lo mirado en imagen, es decir, a lo real en imaginado y vice-
versa.

Es algo que se puede aplicar sin duda al cuento “El café”,
por ejemplo, en los pensamientos de Consuelo a prop6sito
de Carlos: “Consuelo lo mir6 sin decidirse a dejarlo, distin-
guiendo claramente todos sus rasgos y compardndolos con
la imagen que recordaba” (Garcia Ponce, 2007: 44). Ima-
gen y realidad parecen estar en conflicto, y Consuelo parece
tener miedo de que la realidad destruya la imagen que tiene
de un amor entre ella y este joven, quiza la Gnica alegria de
su vida. Este amor, aunque imaginario, es claramente de tipo
fisico y sensual: “A ella le bastaba con mirarlo y con ima-
ginar como serian sus manos tocdndola, tocindola muy
suavemente, como a veces habia podido ver que acariciaba
a la muchacha...” (ibid: 41). Realidad e imagen se confun-
den aqui, se fusionan, y Consuelo permite que el modelo
sustituya lo real.
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Las numerosas menciones de imagenes y sobre todo
la inmovilidad que caracteriza la atmosfera del café pue-
den dar la impresion de que se trata de la contemplacion
de una escena pintada, o de una fotografia, mas que de la
lectura de una acciéon desarrollada en el tiempo. Contri-
buye a esta impresion también la frecuencia de los verbos
y adjetivos que denotan o connotan la percepcion, la cual
estd mencionada explicitamente en numerosos pasajes. En
algunos casos se trata de la percepcion de un observador
exterior a la accion, un narrador heterodiegético o quiza
un espectador que mira un cuadro. En un pasaje ya citado:
“se percibian las luces de la tienda al otro lado de la calle”
(ibid: 39), tanto el acto de la percepcion —marcado por el
verbo “se percibian”— como el enfoque ubicado dentro del
café y mirando hacia el exterior estin claramente expli-
citados. Otras veces se menciona el sonido, que también
es percibido por un narrador heterodiegético, es decir, un
narrador que no se encuentra en el mundo representado, lo
que nos permitiria clasificar a estos casos como focalizacion
externa: “de la calle lleg6 el sonido de un coche frenando
violentamente y poco después, el de un claxon, lejano y
melancolico” (ibid: 45).

Constatamos que aunque se trata, en esta tltima cita, de
focalizacion externa, las cosas nunca son tan sencillas en las
obras de Garcia Ponce. Los adjetivos “lejano y melancolico”
utilizados para describir el sonido de un claxon podrian ser
vistos como la traza de la presencia de un narrador antro-
pomorfo, con opiniones y sentimientos sobre los objetos
de la percepcién, lo que corresponderia a una focalizacion
interna. Otra interpretacion, sin embargo, me parece mas
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plausible: en casos como éstos se podria tratar de una fusion
de voces y focalizaciones. Es decir, que podria haber aqui
un ejemplo de discurso indirecto libre, cuando el narrador
heterodiegético con focalizacién externa integra de manera
no marcada los sentimientos de uno de los personajes. En el
caso de los adjetivos “lejano y melancolico” se trataria de los
sentimientos de Consuelo que esta percibiendo los sonidos
del mundo exterior, y la vida en general. Tal conclusion es
apoyada en la presencia de numerosos adjetivos calificati-
vos en el contexto de enunciados hechos por un narrador
que normalmente deberia ser neutral. Por ejemplo: “La
tarde transcurri6 larga y tediosa”'® (ibid: 37), afirma el narra-
dor ya en el primer pérrafo, utilizando dos adjetivos que
no tendrian sentido si no se tratara de los sentimientos de
Consuelo. En la pagina siguiente, el narrador constata que
“el ruido se extendid, tenso y desagradable, junto con la voz,
por todo el café” (ibid: 38). Sin embargo, desde un punto de
vista neutral, un sonido no podria ser tenso y desagradable.
Interviene aqui, otra vez, la percepcion de una mujer triste
y desilusionada, que se refleja en las palabras del narrador
heterodiegético.

El caso maés interesante de este tipo de voz doble se
encuentra quiza en la manera de describir a la hija y al
hijo de Consuelo. Los adjetivos que cualifican a éstos son
peyorativos: “los dos tenian el pelo y las rodillas sucios y
estaban flacos y mal vestidos” (idem), confirma el narrador
heterodiegético en este pasaje, claramente con focalizacion
externa, donde los tres adjetivos son de caricter bastante

'8 Las palabras resaltadas en cursivas son mias.
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objetivo, como registrados para el ojo de una camara, segan
la definicion de Genette. Hay otros casos de adjetivos peyo-
rativos en que éstos tienen un caracter mas subjetivo: “sus
hijos aburridos” (ibid: 37) y “no eran simpéticos. Sus voces
sonaban demasiado chillonas, impertinentes, en medio del
silencio, y la nifia, un poco mayor que él, tenia un molesto
aire de suficiencia” (ibid: 38). En estos pasajes los adjetivos
son mas bien los resultados de una opinién expresada por
alguien, conclusion apoyada en el uso del verbo de percep-
cién “sonaban”. Pero, ;quién utilizaria tales adjetivos para
cualificar a los nifios? Aunque parezca dificil de aceptar,
podria ser la opinién de la madre, de Consuelo, una opinién
que est integrada en las palabras del narrador heterodie-
gético gracias al discurso indirecto libre. Tal conclusién no
es tan chocante si tenemos en cuenta todo el contexto. En
efecto, Consuelo expresa la falta de amor por sus nifios en
otros pasajes, sobre todo en el pasaje siguiente de monélogo
interior marcado: “;Por qué no los quiero? Son mis hijos...”
(ibid: 39). Consuelo no quiere a sus hijos como tampoco
habia querido a su marido, quien habia muerto un afio des-
pués que los dos habian subarrendado el café.

Sigamos el estudio de algunas de las referencias a la
percepcion en el cuento, no solo para mostrar que son
frecuentes, sino para examinar si esta insistencia en la per-
cepcion contribuye a dar la impresién de que el cuento
mima un cuadro. En la mayoria de los casos, sin embargo, la
mencion de la percepcion tiene otros efectos que el de esta-
blecer una relacion intermedial. Es el caso de los numerosos
cambios de focalizacion, sobre todo desde la focalizacion
externa hacia las focalizaciones internas de los personajes.
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Tales transiciones son a veces evidentes y explicitas, como
cuando el narrador confirma que Consuelo “pensé en él”
[Carlos] (ibid: 41), algo que no se podria saber sin acceso
a la mente de la mujer. Igualmente ocurre en el caso de
Carlos, cuyos pensamientos estan expresados bajo la forma
del discurso indirecto libre, es decir, a través de una fusién
entre la voz del narrador y la voz del personaje: “Qué mal le
caian a Luisa”, piensa Carlos recordandose en esta cita que
parece ser expresada por él mismo lo que opinaba su novia
con respecto a los nifios de la duefia del café. Después sigue
el hilo de sus pensamientos, expresados ahora por la voz del
narrador heterodiegético: “Sinti6 nuevamente el vacio en
el estdbmago, y empez6 a hablar con ella” (ibid: 44).

No sélo pensamientos, sino también la vista esta
mencionada explicitamente en dichas transiciones entre
focalizaciones, como por ejemplo cuando el narrador
cuenta en focalizacion externa que Consuelo “avanzé sin
prisa” para pasar directamente, en la misma frase, a la foca-
lizacion interna de Consuelo: “y entonces lo vio” (ibid: 43).
Para contar que alguien ve algo es necesario tener acceso
a su conciencia, al contrario de la accién de “mirar”, que
se puede establecer desde una focalizacion externa. Asi, el
caso del nifio que “la mir6 fijamente y asinti6 con la cabeza”
(ibid: 37) estd en focalizacion externa, porque tanto la
accion de mirar como el movimiento de la cabeza pueden
ser percibidos desde otra perspectiva que la del nifio.

Hemos dicho que los cambios de focalizacién ocurren
también a través del oido, que tiene una gran importancia
en el cuento. Asi, cuando Consuelo habla con su sue-
gra, el narrador constata, hablando de Carlos, que “él oy6
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esto desde su mesa” (ibid: 46), lo que tampoco seria posible
desde el exterior.

Hay, sin embargo, casos en que las transiciones entre las
focalizaciones son menos evidentes, y quiza sujetos a una
ambigiiedad. En “El café”, el maés interesante de este tipo
de técnica narrativa es la manera de representar algunos
acontecimientos, como si éstos fueran vistos desde la pers-
pectiva de un personaje, es decir, en focalizacion interna,
al mismo tiempo que se menciona que el personaje no ve
lo que ocurre. Miremos, por ejemplo, como es descrita en
el pasado la llegada al café de Carlos junto con su novia:
“Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, fuera de
su vista” (ibid: 41). ;Por qué esta mencion de una falta de
visién de Consuelo? ;Seria porque se trata de un recuerdo?
(O podria ser para sugerir que menos importa la visién
directa de las cosas que la vision a través de la imaginacion?
La segunda hipotesis parece mas valida, sobre todo si com-
paramos la cita de antes con otro pasaje, dos paginas mas
adelante, cuando Carlos llega al café en el presente de la
diégesis:

Consuelo estaba de espaldas en ese momento. Oy6 el chi-
rrido de la puerta al abrirse y pensé que tal vez... pero pre-
firié esperar, guardarse esos instantes de inseguridad, y no se
volvi6 hasta que transcurri6 el tiempo suficiente para que él
llegara a la mesa de siempre, fuera de su visia” (ibid: 43).

Son utilizadas exactamente las mismas palabras, “fuera de
su vista”, pero en el segundo pasaje se expresa de manera
mas clara como una voluntad por parte de Consuelo de
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posponer el momento del encuentro, el momento cuando
la vision directa y la imagen mental se fusionan como si
fueran intercambiables.

Como ya hemos constatado, la ambigiiedad no solo
afecta la vista sino también el oido, aspecto central del
cuento. Analicemos el pasaje siguiente, donde el narrador
nos informa: “en ese momento un camion, con el escape
abierto, paso por la calle y su estruendo cubrié todos los
demas sonidos” (ibid: 46). Aqui no queda claro de qué
tipo de focalizacion se trata. Hay una ambigiiedad pues se
podria pensar que los personajes deben esperar el paso del
camién para poder conversar. También se podria tratar
del narrador heterodiegético, quien no oye los sonidos del
café o los sonidos del mundo diegético debido a su presen-
cia en un mundo ontoldgicamente separado y con sonidos
propios. Una posible consecuencia podria ser que, de hecho,
no hay ningtin sonido en el café, sino que los sonidos son de
un mundo extradiegético. Es verdad que seria una inter-
pretacion controvertida, pero una lectura atenta destacaria
otros argumentos en favor de una falta de sonido en la
escena del café. Miremos, por ejemplo, el pasaje siguiente:
“El rumor de sus voces se perdia rapidamente, confundién-
dose con el crepitar de la lluvia y los ruidos de la calle” (ibid:
42). También aqui la existencia de los sonidos en el café
es cuestionada. Es como si la escena fuera silenciosa, algo
que es sugerido varias veces. Por ejemplo, cuando Consuelo
trata de caminar hasta la mesa de Carlos, el narrador nos
informa que “sentia que hacia demasiado ruido al caminar,
que no estaba peinada, que habia demasiado silencio y que
si hablaban de algo su voz se oiria en todos lados” (ibid: 45).

78



Y un poco mas adelante: “Su voz soné demasiado fuerte en
el silencio absoluto” (idem).

Hay otro pasaje interesante, que podria ser leido como
una puesta en abismo —mise en abyme, segin el término
de la teoria literaria francesa—, es decir, como una escena
incrustada en la narracion, que refleja un aspecto de esta
narracion, de acuerdo con la definicién de Lucien Dillen-
bach (1991: 73). Me refiero a un detalle que no parece tener
importancia para el cuento: la television colocada sobre una
tarima en el mostrador del café, tnico divertimiento de
la suegra de Consuelo. La primera vez que el narrador la
menciona, la television solo esta prendida para que la vieja
mire la imagen, sin ruido: “—;Por qué no prendes la televi-
sién?”, pregunta la suegra. “—Porque me molesta el ruido
—contest6 ella. —No pongas el sonido. Deja la imagen sola-
mente. Me divierte” (Garcia Ponce, 2007: 40). La imagen
de la television puede ser interpretada como el reflejo de
la imagen del café, donde parece que tampoco hay sonidos,
pero que a pesar de eso divierte a los lectores.

La interpretacion del silencio de la escena como un
signo de que realmente se trata de un cuadro puede ser
controvertida, pero lo que no se puede cuestionar es que
hay una insistencia extrema en la percepcién, sobre todo
en la percepcion de detalles en apariencia triviales. Estos
aspectos, junto con la inmovilidad ya mencionada como un
detalle importante en la escena descrita, podrian ser moda-
lidades para mimar unos aspectos generales de la pintura.

Hasta aqui s6lo hemos analizado como el texto del
cuento “El café” mima aspectos de un cuadro pintado en
general. Es importante hacer hincapié en que no se ha tra-
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tado de una descripcion de un cuadro especifico, sino de la
descripcion de una escena de la accion de la diégesis, pero
una descripcion hecha como si la escena fuera un cuadro.
En su modelo tipolégico de las relaciones intermediales, el
teodrico sueco Hans Lund (1992) coloca tales descripciones
bajo la clase de proyecciones iconicas (en inglés “iconic pro-
jections”).

Sin embargo, hay algunos detalles que hacen que el cua-
dro mimado de esta manera general pudiese ser comparado
con un cuadro especifico del mundo real. Ya hemos men-
cionado la importancia que tiene la écfrasis literaria para
Juan Garcia Ponce, quien también fue un experto en el arte
pléstico, autor de numerosos ensayos en el campo de la cri-
tica del arte. Pero, ;cuél seria el cuadro con el que se podria
comparar la escena descrita en “El café”?

Segtin mi lectura, se podria tratar de Nighthawks," la
pintura de Edward Hopper del afio 1942, es decir 21 afios
antes de la publicacion de Imagen primera. Este cuadro ico-
nico del arte moderno estadounidense no esta mencionado
explicitamente en el cuento, pero su presencia es sutil, casi
como el caso de un palimpsesto o como la huella de una
obra anterior en la superficie del cuento. Por consiguiente,
ademas del analisis de tipo general hecho hasta aqui es
necesaria una examinacion més atenta de los detalles de las
descripciones.

({Qué semejanzas hay entre la escena del café y el cua-
dro de Hopper? “El café” tiene lugar por la tarde y en el

19 Para una mejor comprension de la lectura, véase el cuadro citado en la liga:
http://www.edwardhopper.net/nighthawks
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cuadro de Hopper parece que ya esta entrando la noche.
Pero la atmosfera desierta del cuento, causada sin duda
también por la lluvia, se parece a la del cuadro. De hecho,
segtn el diccionario de arte de la Universidad de Oxford,
la soledad de la vida urbana es el tema central de la obra
de Edward Hopper, incluso en un cuadro con cuatro per-
sonajes, como Nighthawks: “The central theme of his work
is the loneliness of city life, generally expressed through
one or two figures in a spare setting —his best-known work,
Nighthawks, has an unusually large ‘cast’ with four” (Chil-
vers y Osborne, 1997: 273). En Nighthawks, la soledad es
transmitida a través de varios detalles. Por ejemplo, no hay
nadie en la calle, solo los cuatro personajes dentro del café,
o del diner de tipo estadounidense, exactamente como al
principio del cuento de Garcia Ponce. Los tres clientes en
el cuadro no hablan y no miran a nadie, y el camarero mira
hacia el exterior sin hacer caso de los clientes. Esta falta de
comunicacion entre los personajes es la misma que en el
cuento de Garcia Ponce. Es cierto que se podria sefialar una
gran diferencia en cuanto a los personajes: hay dos nifios
que estan jugando en “El café”, algo que se podria inter-
pretar como una manera de aligerar la atmosfera pesada y
triste del cuento. Ya hemos mostrado, sin embargo, que los
nifios son descritos de manera peyorativa, pero hay mas. El
juego de los nifios no parece divertido: “En un rincén, la
nifia cerr6 su libro y propuso, sin mucho entusiasmo, tra-
tando de convencerse de que era divertido: —Ahora vamos
a jugar a la escuela” (Garcia Ponce, 2007: 37). Ademas, por
sus apariencias, los nifilos dan la impresién de ser adultos:
“daban la impresion de dos viejos tratando de jugar a los
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nifios, sin poder convencerse nunca de la autenticidad de
sus papeles” (ibid: 38). Es por eso que los cuatro personajes
del cuento, sobre todo el “grupo extrafio y compacto alrede-
dor de la mesa” formado por los nifios y la suegra separados
de la duena del café que “acodada sobre la barra, los escu-
chaba impasible” (ibid: 39), pueden ser comparados a los
personajes pintados por Hopper en el cuadro mencionado.

Hay también semejanzas entre algunos detalles en la
construccion del café. Ya hemos mencionado la barra que
separa a Consuelo del grupo de la suegra con los nifios, pero
hay también “una luz amarillenta, débil, dando continua-
mente la sensacién de que estaba a punto de apagarse” (ibid:
37). Es el mismo tipo de luz como en el cuadro de Hopper,
donde el tono amarillo es reforzado por algunas pequefias
manchas de amarillo, por ejemplo, en la puerta de la cocina,
en el mostrador y en los reflejos de la luz sobre las sillas. El
café del cuento es construido de la misma manera que el
diner de Hopper, con “dos alas, formando un 4ngulo recto”
(ibid: 39) en la esquina de dos calles de una encrucijada. A
diferencia del cuento, en el cuadro no hay ninguna puerta
que da hacia las calles, lo que crea la sensacion de que los
personajes estan atrapados y aislados en el interior. Hemos
constatado, sin embargo, que la lluvia que “habia empafado
los cristales de las ventanas” (idem) produce una sensacion
semejante de separacion entre el interior y el exterior en “El
café”. Ademas, Consuelo esta atrapada por la barra en el
café de la misma manera que el camarero en Nighthawks.

La puerta amarilla del cuadro de Hopper tiene una
correspondencia en el cuento de Garcia Ponce. Como en el
cuadro, esta puerta se encuentra “detras de la barra” (ibid:
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39), colocada de tal manera que completa “el rectangulo
creado por las dos alas del salon” (idem). En el cuadro no se
sabe hacia donde lleva la puerta, pero parece muy probable
que sea como en el cuento, hacia “la cocina y los cuartos
en que vivia la familia” (idem). Es como si, en ambos casos,
hubiera algo mas de lo que se ofrece a la vista, algo detréas
de una puerta cerrada. En el cuento se trata de la vida fami-
liar, tan triste para Consuelo quien prefiere el mundo de
las apariencias, el mundo de las imagenes y el mundo de la
imaginacion.

Este analisis ha puesto en relieve las técnicas narrativas
muy refinadas y sutiles que utiliza Juan Garcia Ponce en
el cuento “El café” para dar una expresion personal original
a los sentimientos de tristeza, soledad y la falta de comu-
nicacion en la vida urbana moderna. Hemos visto que las
teorias actuales de la intermedialidad pueden ser muy ti-
les para el analisis de estas técnicas. El breve cuento podria
ser leido como una tentativa de imitar, por la forma y por el
sentido, la forma de un cuadro pintado o de una fotografia.
Las diferentes maneras de imitar un marco, la inmovilidad
y la falta de sonido de la escena representada, la insisten-
cia en el acto de percepcion visual, la importancia de las
apariencias y de los detalles visuales en las descripciones,
el uso de algunas metéforas vinculadas con la imagen en
general y las menciones explicitas del desdoblamiento entre
imagen visual e imagen mental son algunas de las técnicas
que pueden ser analizadas como una manera de establecer
una relacion con los medios visuales. Todo eso confirma el
estatus de Juan Garcia Ponce como un escritor que intenta
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fusionar varios medios de maneras muy originales para
inventar un lenguaje a través del cual tratar cosas esenciales
de la vida.

Es importante, sin embargo, no llegar a la conclusiéon
de que el cuento “El café” sea la descripcion de un cuadro,
general o especifico. Es cierto que hemos insistido en que el
texto parece mimar aspectos del medio de la pintura o de
la fotografia, y que hemos puesto en evidencia semejanzas
importantes con el cuadro Nighthawks de Edward Hopper,
pero el objetivo ha sido mostrar como una perspectiva
intermedial puede contribuir a una mejor comprension de
un cuento original y complejo.

La originalidad del cuento explica también por qué no
se cumplen las expectativas de un lector sueco. No se trata
en este caso de un cuento tipicamente mexicano, de una
escritura regionalista o patridtica cuyo objetivo seria refle-
jar las realidades del pais. Se trata mas bien de una escritura
cosmopolita, que tiene vinculaciones evidentes no s6lo con
el modernismo literario europeo, sino también con el arte
moderno estadounidense. Un lector sueco reconoce de
hecho facilmente el cuadro de Edward Hopper, el cual ha
adquirido un valor iconico transnacional en toda la cultura
popular occidental, y podria, por consiguiente, descubrir el
caracter intermedial del cuento de Garcia Ponce. Gracias a
esta escritura compleja y cosmopolita, el cuento desborda
las expectativas estereotipadas de un lector extranjero, que
descubre, en lugar del exotismo, valores estéticos y huma-
nos a un nivel general.
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»

Tiempo, historia y pasion en “Después de la cita

Alfredo Tenoch Cid Jurado®

1. Un relato breve en su expresion literaria
y una pasion profunda

“DESPUES DE LA cita” es el tercer cuento del libro Imagen
primera de Juan Garcia Ponce.?! El relato se coloca en la pri-
mera etapa de la produccién literaria del autor, de acuerdo
con la division propuesta por Diaz y Morales (Garcia Ponce,
2007: 13). La narracion transcurre en poco menos de cinco
cuartillas (de las paginas 49-53) y despliega una serie de
recursos literarios comprendidos en la forma de estructurar
la historia y en el equilibrio entre el tiempo de la narra-
cién y el conjunto de micro-tiempos narrados. Una mirada
semidtica permite relevar la concatenacion de los elemen-
tos utilizados para describir una pasion por medio de la
organizacion logica de los sucesos a través de su estructura
temporal y de los tiempos en ella incluidos. Al observar la

20 Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco.

2l La versiéon consultada para el presente anélisis ha sido publicada en 2007 por
la Universidad Veracruzana en la Serie Conmemorativa Sergio Galindo como
segunda edicién (la primera es de 1963), con prélogo de Magda Diaz y Morales.
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propuesta inferencial que debe seguir el lector es posible
individuar la estrategia ideada por el autor e identificar su
fin altimo. Se trata, a fin de cuentas, de operar con la res-
puesta prevista por las conexiones que subyacen en la
estructura expresiva del relato y que el lector esta invitado
a activar (Eco, 1981).

El cuento observado a través de una mirada semidtica
es breve y consistente en los recursos empleados, pues logra
alcanzar el resultado advertido para el lector gracias a la
forma elegida de narrar una secuencia de hechos en torno a
un personaje. El relato en su brevedad no excluye una serie
de comportamientos depositados en el texto para acceder a
ese lector al que aspira. Sin los comportamientos previstos
la imagen literaria transcendental comprometeria el efecto
principal, es decir, la construcciéon de una pasién que viene
como consecuencia de los acontecimientos que anteceden a
lo que sucede “después de la cita”.

La nocién de pasiéon puesta en marcha coincide con el
hecho de establecer, primeramente, nexos entre momen-
tos intrinsecos a la historia con conexiones improbables de
hechos que en apariencia se encuentran sin relacion con la
historia principal, pero sin los cuales seria imposible alcan-
zar el final deseado.

Las reflexiones que motivan el presente trabajo radican
en la importancia de puntualizar una técnica descriptiva
gracias a la cual es posible construir un cerco que delinea
una “silueta pasional”. Una semejante nocion se logra circu-
lando alrededor de una pasion no explicita sino construida,
paso a paso, activada en la respuesta del lector y en las abs-
tracciones, resultado de las conexiones puestas en marcha.
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El efecto consiste en describir sin decir y con la sola men-
cion de los efectos derivados de las causas colocadas en
directa conexién entre los hechos. De este modo se logra un
trazado que circunscribe a una pasion dentro de sus limi-
tes textuales y la confina por medio de la descripcion de
una serie de acciones. La descripcion actta ademas sobre
los bordes de un espacio contenedor de la pasion y la tarea
de este ensayo consiste en evidenciar la técnica utilizada,
los recursos empleados para apreciar la fuerza creativa del
autor y proporcionar asi una herramienta de analisis litera-
rio que permita su uso para futuros procesos creativos.

2. Una semiotica literaria como aproximacion analitica

La semiética y la literatura constituyen un binomio capaz
de enriquecer, en su interacciéon, a ambas si se toman
como disciplinas de anélisis. Los recursos disponibles en
el momento de su conjunciéon permiten proponer enfo-
ques, posiciones para iniciar un acercamiento reflexivo y al
mismo tiempo para identificar problemas de diversa indole.
La semiética textual ha sido objeto de estudio continuo por
parte de las escuelas mas destacadas de la semiotica. Como
consecuencia de esa extensa actividad, la literatura es y ha
sido el sistema semiotico mas analizado por esta disciplina.

El desarrollo de la semiética literaria resulta de una
amplia preocupacion intensificada en los afos sesenta del
siglo pasado. Una serie de exponentes iniciales —radicados
en la tradicion semiotica o sujetos en transito en busca de
contribuir con la naciente disciplina— realiza un trazado
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de la narracion literaria —en menor escala la filmica— para
identificar el proceso humano que subyace en la construc-
cion de un relato. La basqueda atrae reflexiones diversas
que ya para los ochenta proponen complementar los alcan-
ces logrados en los primeros afios de trabajos semioticos. Por
ejemplo, el filosofo Paul Ricoeur observa en ese momento la
tarea aun por cumplir por parte de la semidtica narrativa y
recae en la necesidad de “fundar la perennidad de la funcién
narrativa sobre las reglas del juego sustraidas a la historia”
(2001: 420). La tarea comun entre los distintos enfoques ha
consistido entonces en posicionar un angulo de visiéon para
comprender y explicar mejor el proceso. Cada exponente
de una corriente ha debido individuar primeramente el pro-
ceso deductivo de base gracias al cual es posible distinguir
un principio organizador. Con dicho principio esclarecido
se puede establecer la existencia de un relato sin importar
su sistema semiotico de origen y, en un segundo momento,
el tipo de relato al cual pertenece.

En un recuento entre las distintas posiciones mas
desarrolladas es posible particularizar puntos de referen-
cia comun de las posturas semiodticas existentes los cuales
pueden resumirse en los siguientes: a) la existencia de una
“narratividad” entendida como actividad primaria del pen-
samiento humano; b) la relacion de nociones conceptuales
comunes dirigidas al anélisis literario; ¢) y los procedimien-
tos necesarios para revelar el funcionamiento narrativo de
un relato. En realidad se trata de una serie de elemen-
tos de base distinguible gracias a la practica continua del
analisis semiotico, todos ellos aplicados al texto literario,
convertidos en procesos ampliamente verificados en su
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capacidad descriptiva para verse transformados en modelos
e incluso en protocolos de anilisis.

En el primer caso, la narratividad funciona como una
forma de organizacion basica, observada y descrita por
la semiotica en su cualidad de universal (Greimas, 1967,
Fabbri, 2000). La forma mas simple de manifestacion con-
siste en integrar una historia, gracias a sus procesos logicos
inductivos situados en el interior de un principio organiza-
dor y de jerarquizacion. En ese proceso confluye una serie
de pequedas historias, incluso algunas de ellas portadoras de
valores trascendentales, denominadas fabulas, con las cuales
se obtiene una forma especifica de narrativa. Dentro de la
estructura se manifiestan regularidades, de las cuales depen-
den generalidades mas amplias como son incluso el estilo
individual, la corriente de pertenencia y el género al cual se
adscribe cada relato. La historia puede ser entendida como
la suma de acciones tendentes a un cambio en un sujeto
con el fin de transmitir una fibula, una base portadora de
valores transmisibles y susceptibles a formar parte de una
memoria colectiva. A partir del hecho de su presencia, es
posible hablar de una sustancia expresiva del relato, la cual
supone su consiguiente materializacion en procesos especi-
ficos, es decir, en segmentos narrables capaces de conectarse
con la historia principal de cada relato. La forma de cone-
Xi6n mas importante entre los fragmentos esta determinada
por su valor comunicativo y de igual modo por su signi-
ficado, debido a los acontecimientos secuenciados de la
historia narrada. En esa estructura se privilegian los con-
tenidos profundos presentes en cualquier tipo de relato: la
verosimilitud, la realidad y el conocimiento.
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Cada proceso especifico supone un cumulo de acciones
que se encuentra conectado a una linea principal del relato
y cada una de esas acciones responde a los hechos motiva-
dos por los acontecimientos de los cuales se compone la
historia nuclear, la cual se despliega en el transcurso de
la narracién. Los hechos se concatenan en el momento en
que unos se convierten en antecedentes de los otros. La
historia se va delineando entonces gracias a los contenidos
inherentes al tronco principal y posteriormente desengan-
chados a lo largo de su desarrollo natural el cual define,
entre otras cosas, el tipo de relato. La suma de cada uno
de esos contenidos permite trazar un contorno y éste se
logra por medio de las conexiones logicas entre los distintos
hechos convertidos en acciones individuales pero hilados
por la coherencia y la cohesion del discurso.

Una de las nociones comunes entre las distintas escuelas
radica en puntualizar la accion descrita dentro de un relato.
La accion en su valor relacional ha sido referida por diversas
perspectivas semidticas, ya sea en su conexion con la pasion
(Parret, 1995; Fabbri, 2000), o en su capacidad de estructu-
rar acontecimientos hasta convertirlos en relatos (Greimas,
1967). La accion funciona gracias a dos posibilidades que
le son implicitas; la primera consiste en la capacidad de
interferir en el estado del mundo, ya sea transformandolo
si ésa es su tarea designada, o por el contrario, mantenién-
dolo sin ningun tipo de cambio. Cada accién se convierte
en acto y cada acto puede estar dotado de sentido al verse
manifestado por medio de palabras, de gestos, de procesos
musicales sugeridos, de objetos y espacios relacionados con
acciones, etcétera. Si una accion se convierte en un “signi-
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ficado ultimo relacional”, es decir, una accion esta en lugar
de otra cosa, esa accion adquiere el valor de signo y por
tanto es vehiculo de significado. La accion puede ser capaz
de transformar situaciones, de crearlas, de mediarlas como
puede suceder al delinear el relato, al construir a los actores,
al edificar los espacios o al trazar los tiempos, del mismo
modo con el cual son conectados entre si.

La pasion es otra de las nociones comunes para la semio-
tica general y en tanto que nocion coincidente, ha recorrido
su propio camino desde El placer del texto de Roland Bar-
thes (1982) hasta la denominada semidtica de las pasiones
(Parret, 1995; Greimas y Fontanille, 1994; Fabbri, 2000).
Lejos de intentar resumir un desarrollo diacrénico seguido
por una semiética de la pasion, se entiende a ésta como la
define Paolo Fabbri, es decir, en sus efectos hacia el sujeto,
hacia un lector. Asi, si “La pasion es el punto de vista de quien
es impresionado y transformado con respecto a una accién”
(Fabbri, 2000: 61), ese punto de vista se encuentra situado
frente a una serie de acciones concatenadas que lo llevan a
vivir esa transformacion. La respuesta en el lector sera por
consiguiente la conversion en un significado emotivo, en una
afeccion. La afeccion y la pasion transmutan en una especie
de “premio” virtual que espera ser el resultado de una lec-
tura paciente, estructurada, “modelo” y puesta a funcionar
de la manera adecuada prevista por el autor (Eco, 1981).

Por dltimo, los procedimientos derivan del enfoque que
cada escuela, cada perspectiva, asume para realizar los anili-
sis. Si se toma el caso de la nocion de “texto”, la cual no s6lo
es valida para un texto de caricter literario, se observa una
serie de recurrencias de método ampliamente desarrollada
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por la Escuela de Tartu y atiles para los fines expositivos
de este trabajo. La primera recurrencia consiste en observar
su caricter estructural, es decir, individuar las formas que
se dan a la organizacion interna. En palabras de Lotman
(1977: 73) dicha organizacion “convierte al texto a nivel
sintagmético en un todo estructural”. El semitlogo ruso
observa ademés que el texto se constituye en su sustancia
material “no por cosas sino por relaciones de cosas” (idem).
Son precisamente esas relaciones las que permiten su cohe-
rencia y cohesion interna por medio de una tarea asignada
al lector que tiene el deber de activarlas, de ponerlas en
marcha para hacerlas funcionar.

El texto debe poseer entonces una delimitacién propia,
la cual se encuentra marcada por una serie de signos conca-
tenados. Cada uno de esos signos adquiere significado en su
interior gracias a la cualidad de un texto de ser poseedor de
enunciados encaminados a “una determinada funcion cultu-
ral y [a] un significado integro” (ibid: 72). Es precisamente
en el significado integro donde radica la condicion textual
que le permite actuar en forma de vehiculo para transpor-
tar un significado indivisible. Ese significado principal logra
su cometido gracias a la co-presencia de otros subsistemas
semidticos en continua interaccion y puede resaltarlo, si se
respeta la manera jerarquizada que supone su constitucion.

3. La pasion profunda y la secuencia de acciones

La estructura del relato breve analizado contiene una histo-
ria de base y una serie de historias subsecuentes en perfecta
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armonia con el significado total y con la funcién o tarea que
se ha prefijado el autor. El proceso que permite develar las
estrategias narrativas con las cuales se dota de sentido a la
narraciéon no se finca en un solo procedimiento semi6tico
sino en la convergencia de elementos presentes en varios de
ellos. La riqueza de un analisis de este tipo radica en con-
vertir en pasos aquellos puntos donde los diversos enfoques
se detienen y coinciden para distinguir un elemento consti-
tutivo de una narracion, en este caso, de tipo “breve”.

El primer paso a seguir en el relato consiste en indi-
viduar la estrategia con la cual las unidades narrativas
componen un proceso para enlazarlas al hilo narrativo
con el que se encuentran en relacion légica y causal. Un
segundo paso debe tomar las nociones de tiempo las cuales
se manifiestan de dos maneras posibles, ya sea como un pro-
ceso o bien como una evolucion de los hechos que llevan
al desenlace de la historia. Es importante considerar que
la necesaria evolucion de los acontecimientos dentro del
relato presupone una sucesiéon temporal, lo que se deno-
mina una cronologia. Esta marca la duracién pero ambas
temporalidades pueden establecer, por una parte, la con-
catenacion logica de los acontecimientos y, por la otra, el
tiempo que concentra la accion primordial de todo el relato.
Existe entonces un tiempo que se muestra como el lapso
temporal de una fabula en el cual la protagonista se traslada
desde el lugar donde debia verificarse “la cita” y la llegada
de retorno a su domicilio. El segundo tiempo es conceptual
e incluye todos los momentos del relato, es decir, todos los
“tiempos posibles”, utiles para delinear el tiempo narrado
que sucedera “después de la cita”.
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Se identifica una narratividad capaz de vehicular la his-
toria principal del relato “Después de la cita” con un tiempo
principal de duracion del relato y una serie de tiempos deri-
vados. Divididos en fragmentos, los tiempos corresponden
a las micro-historias y al momento del analisis, permiten
utilizar una serie de nociones operativas conectadas de
manera sintagmatica y sistémica a ese mismo tiempo. El
procedimiento elegido para describir los recursos de los que
dispone el relato consiste en individuar los momentos de la
narracion para equipararlos a la nocion operativa del anali-
sis: las pasiones. A continuacion se destaca su interrelacion,
con el fin de obtener su funcioén necesaria para el significado
principal del texto.

De este modo, se tiene un sujeto femenino, el cual vive
una serie de acciones a lo largo de un espacio, centrado en
un recorrido desarrollado en un tiempo especifico. “Ella
caminaba no muy rdpidamente...” es la frase que introduce
al personaje principal del relato y sobre el cual el narrador
centra su atencion descriptiva. El tiempo se manifiesta por
el recorrido del lugar de la cita malograda a su casa, el cami-
nado por un camellén, el paso frente a un cine, la subida a
un autobdus y la ampliacion imprevista del viaje, el regreso
en el taxi, la llegada a la propia casa. Cada movimiento, cada
transicion implica encuentros con personajes secundarios y
circunstanciales insertos en sus propios tiempos. La tarea
de esos personajes consiste en delinear el contorno pasional
que vive el sujeto de la narracién y apuntala el significado
integro del relato.

El tiempo narrado hilvana una serie de acciones a través
de las cuales se construye el recorrido. El tiempo del relato
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es precisamente el tiempo del viaje pero se enriquece con
una serie de acciones menores cuya tarea reside, por una
parte, en expandir el relato y por la otra, en exponer las
pasiones necesarias para comprender la situacién dltima, la
situacion pasional del personaje. Se trata de diversas accio-
nes que generan pasiones secundarias cuya tarea radica en
reforzar la pasion principal. Para comprender su funciona-
miento es necesario enlistar el primer elenco de acciones las
cuales forman la esencia del viaje que da inicio “después de
la cita”.

Las partes temporales constitutivas del relato se dividen
en las primeras tres columnas de la tabla 1: accion, tiempo y
espacio. El sujeto realiza las acciones y se manifiesta a través
de ellas, por lo cual aparece en la primera columna. La divi-
sién en partes permite establecer los momentos del relato
y distinguir el transcurso del tiempo que requiere el perso-
naje para su traslado. El viaje posibilita desarrollar la pasion
primordial mediante la “silueta pasional” de las acciones
secundarias. Cada una de las columnas contiene un frag-
mento extraido del relato colocado como evidencia para
observar de manera sucinta el recorrido total del personaje.
En la primera columna se coloca la accion mediante la cual
se incluye al personaje que la realiza, la segunda columna
muestra el tiempo a través de formas adverbiales o circuns-
tanciales con las cuales se determina la duracion temporal
pero en estrecha relacion con el “tiempo del recorrido” y la
tercera columna evidencia el espacio recorrido y define
la ruta seguida a lo largo del relato. La cuarta columna con-
tiene el namero de la pagina y el rengléon del enunciado
individuado en el cuerpo del texto.
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Tabla 1. El recorrido realizado por el personaje

... por sobre
Ella cami- el pasto )
1 naba... htmedo y 49:8
muelle.
Caminando Camellén,
en diagonal, calle y llegada i
2 sali6 del al primer 49:16
camellon edificio
Miré hacia
3 Se detuvo dentro (de la 49:22
50:1
ventana)
4 Regreso al La calle 50:13-14
camellon
5 Se detuvo un Poco antes D.e llegar al 50:26y 28
momento cine
-~ habia Durante Unas cuantas
6 esperado ) 51:3
S largas horas calles atras
inatilmente
7 Se sentd 51:15
Caminé
8 ... se levanté | Después... hasta que los 51:29-31
faros...
Antes de ...primer
9 ...se subi6 que la lluvia | camién que 522
al... se hiciera. .. atendi6 su ’
torrencial llamada
...se bajo, ...ahi ter-
10 silenciosa e minaba el 53:9
indecisa... recorrido y...
Atraveso
11 rapidamente y [la calle] 53:23
paré un taxi
12 ...rechazé la | Cuando llegé | ... se encerré 5326
cena... a casa en su cuarto.
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Gracias a la separacion de las partes componentes del
recorrido principal es posible establecer los momentos de
entrelazamiento donde se ven insertos los tiempos y los
espacios secundarios. Las acciones ligadas al recorrido dis-
tinguen su comportamiento, su espacialidad y la forma en
que viene trazada. Paralelamente, se distingue el tiempo
de su realizacion con respecto a su inicio y a su final. La
divisién en columnas muestra una separacion para situar el
espacio de la historia atravesado por la temporalidad del
sujeto de la narracion a través del relato del recorrido por
parte del narrador omnisciente.

Una segunda tabla permite identificar las acciones
secundarias principales, su insercion en el tronco principal
del relato y su tarea asignada para definir el “contorno o
silueta pasional” del cual depende la estrategia narrativa del
autor. Se han elegido aquellas acciones las cuales vehiculan
una pasion especifica cuya tarea es reforzar y delinear la
pasion principal del relato. Una parte del conjunto de las
acciones es observada por el personaje, por lo que adquiere
un movimiento propio y resulta posible observar sus efectos
gracias al trabajo de la separacion del narrador omnisciente.
Esas acciones resaltan en funcion del efecto que producen
en el personaje y en la afeccion general dirigida al lector
que construye el relato.

La estructura de la pasion secundaria depende enton-
ces, para su construccion, de quien realiza la accion y por
consiguiente la genera, proyectando sus efectos hacia el per-
sonaje principal. Sin embargo, sucede también el caso de la
accion desprendida y solo visible para quien observa, la cual
acttia como consecuencia de la toma de posicion afectiva.
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Tabla 2. Acciones secundarias con funcion pasional de soporte

Tiempo
s Accion de
Accién del perso- del . Efecto en el i
N personajes . Pasion
naje principal reco- . personaje
. secundarios
rrido
Instintivamente Una mujer y
. La muchacha no
se detuvo y miré 3 un hombre se . X Rechazo
. . quiso ver mas
hacia dentro... sonreian...
. En una de
Dejoé la calle y se
A las bancas Un halo de sole-
dirigio al came- 4 Agrado
X un bulto se dad...
llén... .
perfilé. ..
. ...y ella se sinti6
Un nifio le y etia . .
Poco antes de . como si estuviera Indife-
. 5 ofrecié un .
llegar al cine... s dentro de un rencia
periodico .
agujero
... y ella se sent6 s .
¥ Cuando el Sinti6 una lastima
en una de las ban- - X - .
. . 7y 8 |nifio se sent6 a | extrafia, que la abar- [ Lastima
cas sin mirar en su .
su lado... caba a ella misma
derredor...
—Un mucha-
) cho flaco [...] |La sensacion de .
... observé con Reconoci-
- . que le devol- | soledad y abandono .
carifio, casi con . ) - miento
. 9 vi6 la mirada. | volvié a apoderarse
gratitud a los .
) . —Una pareja... | de ella, que la aco-
demas pasajeros - o Ternura
mirandose, gi6 casi con ternura
sonriéndose
El chofer
. avis6 que ahi | ... silenciosa e Indeci-
... y ella se bajo, 9 . ; : .
terminaba el  |indecisa... sién
recorrido
...tratando de evitar
Atravesé rapida- ...par6 un ue el nudo en la .
p 11 p d . Tristeza
mente y taxi... garganta se convir-
tiera en lagrimas
. ...se encerrd en su
X ...rechazé la )
Cuando llego a su - cuarto y lloré larga,
12 cena, evité las | . Desamor
casa, silenciosa y desespe-
preguntas...

radamente...
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En los dos casos ambas pasiones suceden dentro del relato,
se encuentran en conexion gracias a la linea 16gica narrativa
y hacen posible la interaccion entre los diversos personajes.
Una semio6tica de las pasiones distingue el proceso de con-
catenacion del complejo de acciones pues debe mirar su
esencia, es decir, si son “tedricas o si son “pricticas”.?> Se
trata de establecer en las pasiones: a) si son voluntarias; b)
si existe un objeto del deseo y cual es su valor, asi como la
intencionalidad que les permite conjuntarse; ¢) si es un acto
y se manifiesta por su fuerza, energia o por una “inclina-
cion en proceso de realizarse”; d) si es un uso basado en dos
tipos de deber, el deber moral que implica la responsabili-
dad o el deber logico, donde el hombre desarrolla y muestra
su propia naturaleza (Parret, 2001: 19-20).

El siguiente paso debe observar el orden y la concatena-
cién de las pasiones que hacen posible establecer un punto
de llegada, una conclusion de la suma de todas las accio-
nes. Cada una de las acciones refleja entonces no solamente
un eslabon de la cadena significativa, sino que conduce al
mismo tiempo el significado hacia la integridad del relato.
Las cuatro acciones transmiten ademés los valores tras-
cendentales y su resultado confluye en un valor seméantico
tnico. La estrategia observada parte de micro-relatos, los
cuales son capaces de proyectar en el personaje distintos
valores pasionales desprendidos de sus acciones.?® Las accio-

22 Herman Parret (2001: 19) considera una serie de constantes tematicas surgidas
de las definiciones de “pasion” desarrolladas por las grandes filosofias a partir de
cuatro preguntas clave de caricter “tedrico” y de caricter “practico”.

2 Las pasiones pueden ser de tres tipos: quidsmicas, orgdsmicas y entusidsmicas.
Las primeras organizan, estructuran, “ponen en relacion propiedades de tipo teo-
rico”. Las orgasmicas se refieren a la “pasion social” y a la “pasién comunitaria”
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nes pueden ser identificadas por el narrador y depender de
su interpretacién o pueden desprenderse directamente de
las acciones descritas por el narrador acerca de las acciones
realizadas por el sujeto de la narracién. En el constructo
pasional la primera accion destacada conduce al rechazo y
es la suma de una serie de acciones: miradas, sonrisas. Es
decir, se trata de una figurativizacion externa del objeto
del deseo del relato, pero en esta ocasion desarrollada por
parte de una pareja de ancianos que representa lo que pudo
haber sido el amor entre dos individuos que se mantiene a
lo largo del tiempo. La estructuracion deriva asi en acciones
varias, cuya tarea consiste en la suma a la primera pasién
y delinea un primer bloque con el cual se distingue uno
de los bordes. De ese bloque destacamos indiferencia +
lastima. La primera radica en un rechazo, en una coloca-
cién del sujeto en situacién de superioridad con respecto
a algan objeto de valor y es negativa en su valor trascen-
dental debido a la falta de atencién por parte del sujeto. El
segundo compensa al anterior al poner en un punto de vista
de superioridad al sujeto, pero al realizar su accién dota a
la pasién de un sentido positivo a través de la empatia. Se
perfilan de este modo las emociones que parten del sujeto
hacia un desapego y construyen su situacién pasional de
manera jerarquizada hacia un polo negativo.

El segundo bloque del perfil conjunta dos pasiones
positivas en su valor trascendental (considerando las mas
representativas entre otras presentes en esa fase del reco-

presentes en la accion practica. Las entusidsmicas son el resultado de una empatia
(Parret, 2001: 74).
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rrido): reconocimiento + ternura las cuales funcionan como
oposiciones al efecto semantico de las primeras dos sefiala-
das. El reconocimiento plantea al sujeto de la narracion en
una posicion inferior con respecto a los objetos deseados
por parte de los sujetos observados y en su efecto, valo-
riza positivamente sus acciones. La ternura coloca al sujeto
en un punto de vista de superioridad también pero con
respecto al sujeto observado y su accién lleva un sentido
positivo por medio de la empatia de manera especular a su
correspondiente negativa (lastima). El borde se cierra sobre
una tercera pasion que es la indecision y manifiesta un
estado de incertidumbre por parte del sujeto, el cual limita
la capacidad de las acciones por realizar. En ese punto el
relato propone una posicién neutra del sujeto sobre la cual,
posteriormente, se precipitaran las acciones-pasiones que
llevaran a la conclusién del relato y al dominio de la pasién
principal en el sujeto de la narracion.?*

Las pasiones del cierre elegidas son dos fundamen-
talmente y resumen la aproximacion al final del viaje y
por ende, a la historia del relato. La primera es la tristeza
y supone que el objeto del deseo es igual o mayor con
respecto a los valores del sujeto en cuanto al deseo inte-
rrumpido por acceder a él. Supone la debilidad y el dolor
del sujeto de la narracion que lo exterioriza visiblemente. El
desamor constituye entonces el cierre del relato y satisface

24 Las pasiones descritas no conforman un cuadrado 16gico aristotélico sobre el
cual se funda el cuadrado semiético. No se colocan en linea de contradiccién, con-
trariedad, complementariedad, implicacién, presuposiciéon y complementacion.
Destacamos la posibilidad de construir un perfil, un contorno pasional junto con
otras pasiones presentes.
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la necesidad de la pasion central de todo el cuento pues
ademas se coloca al final del viaje realizado por el sujeto
de la narracion. Si el amor tiene un valor de actualidad en
el relato y es progresivo en sus acciones, el desamor es su
opuesto. El desamor supone separacion y jerarquizacion
de una serie de valores marcada por el desapego, la separa-
cion y el rechazo finamente hilvanados por medio del perfil
pasional y del contorno pasional, ambos habilmente estruc-
turados en el relato.

Se observa entonces la tarea elaborada con el fin de
construir los bordes pasionales sobre los cuales se va eri-
giendo el significado principal del relato. Solo la fuerza de
la union de las pasiones secundarias dara fuerza a la pasion
conclusiva del relato. La indiferencia inicial instituye un
borde de partida basado en el rechazo al objeto deseado (el
amor) considerandolo inferior al propio valor del personaje
y adquiere un ulterior significado pues intensifica el valor
al enfrentar la fuerza de la union, el efecto de la soledad y
la consecuencia de la separacion con el consiguiente resul-
tado: el desamor.

4. El desamor después de la cita: a manera de conclusion

En el interior de un proceso narrativo, una acciéon expresa su
calidad de signo y en el texto literario ese signo tiene la capa-
cidad de transmitir un significado por medio de su relacion
con otros signos. Las respuestas a la activacion del signifi-
cado vehiculado residen en responder de acuerdo con la
manera programada por lo que una accion es el vehiculo de
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un afecto, de una pasion. La concatenacion de acciones-signo
requiere entonces de una estrategia narrativa y consiste en
articular la secuencia de acciones de modo tal que constru-
yan un recorrido 16gico de acciones-afecciones-pasiones para
desembocar en una pasion principal. Las acciones cumplen
con una tarea pues dotan de transformacién, de movimiento,
de traslado y en su comportamiento se vislumbra el caric-
ter psicologico del personaje principal. El texto analizado
utiliza una estrategia adecuada a la concatenacion de accio-
nes de caracter y otras no, pero la suma de ambas genera
pasiones capaces de incidir en el personaje y en las pasio-
nes dirigidas a sensibilizar al lector; la unién resultante va
a representar la estrategia utilizada para narrar la historia.

Las acciones llevan un hilo conductor a través de las
dos formas de tiempo presentes en el relato. El tiempo en
el que sucede el recorrido y la consecuente transformacion
del sujeto, descrito en los detalles, y el micro-tiempo, o la
conexion de tiempos diversos que se desprenden del tronco
como ramas dirigidas en distintas direcciones. Es posible
hablar entonces del tiempo principal y los tiempos en sus
distintas formas de aparecer manifestados: el tiempo vir-
tual, el tiempo posible, el tiempo pasado, el tiempo por
venir. Cada uno de los tiempos es conclusion, resultado,
inicio, causa, efecto de una accion, la cual marca el punto
inicial de la temporalidad del micro-relato. Pueden resol-
verse o no, pueden brindar detalles innecesarios o excesivos,
o incluso saltarlos, ya que su concrecién y su ulterior desa-
rrollo queda como tarea para el lector.

La concatenacién de acciones genera un orden alineado
en sus respectivas pasiones. Se trata de un efecto coordi-
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nado que permitird funcionar a manera de revestimiento
de la estructura sobre la cual reposa el esqueleto del relato.
Surge entonces una forma de presentar el alineamiento de
las acciones y se basa en su descripcion literaria a partir
de la cual se obtendra el efecto pasional en el personaje
y del personaje. El lector posee la prerrogativa de unir ambas
lineas pasionales lo que permite distinguir la existencia de
una especie de silueta trazada a partir de cada descripcion.
Su posterior relacion hace posible individuar el calco y asi,
la cobertura pasional deja un vacio interno que marca los
bordes de la pasion principal. Se alude a la pasion de modo
indirecto pero cada mencién solo tiene la tarea ultima de
definir los limites gracias a la cooperacion del lector. De este
modo la silueta o el contorno pasional es el resultado de la
definicion de los bordes y en este caso se trata de decir sin
decir, o bien decir por oposicién o por reflejo pasional a la
pasion principal en la que recae todo el peso de la narracion.

La pasién principal es de este modo la afeccién primor-
dial y, precisamente, afecta al sujeto de la narracién como
en consecuencia al lector también. Una narraciéon breve
puede volver més evidente la fuerza pasional que erige una
pasion principal aunque grandes narraciones y obras de
teatro parecen seguir una estrategia similar. El relato breve
de Garcia Ponce analizado contrapone pequefias acciones
colocadas a manera de frontera entre la pasion no dicha y
las pasiones contenedoras. Las acciones breves, incompletas,
potenciales, sugeridas son eficaces al transmitir su pasion
aun cuando parecen carecer de importancia. No obstante,
es en la organizacion légica el momento oportuno de hacer
su aparicion en el relato y poner en relieve su eficacia. S6lo
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el conjunto de las acciones tomado como un relato permite

conocer la soledad, la tristeza, el desamor surgidos de una
. [ - . »

mujer “después de la cita”.
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El arte en la vida cotidiana a partir de la revision
del cuento “Cariatides”, de Juan Garcia Ponce

Asmara Gay?®

Funcion social, funcion estética y funcion
espiritual del arte

EL SIGLO XX ESTA marcado por una enorme embestida expe-
rimental en el arte, legado de las vanguardias que surgieron
a principios de esa época, inicialmente en Alemania y Fran-
cia y como respuesta a dos hechos, uno histérico y otro
estético: la Primera Guerra Mundial y el excesivo apego a la
autonomia del arte derivado de la nociéon parnasianista que
consideraba que el arte debe crearse para si mismo, o como
lo expres6 mas claramente Victor Cousin:?® “el arte por el
arte”, un arte visto como forma y que no estuviese compro-
metido con la realidad social.

% Casa Lamm.

26 En su curso de Estética de 1818 (que, bajo el nombre De la verdad, de la belleza,
del bien, publicaria en 1837) el filésofo francés Victor Cousin, profesor de la
Sorbona, a partir de ideas absolutas sobre lo verdadero, lo bello, lo bueno, sienta
los cimientos de la teoria parnasianista del arte por el arte: “el verdadero artista no
tiene otro objetivo que excitar el sentimiento de belleza”; “Es necesaria la religiéon
por la religion, la moral por la moral, el arte por el arte”. Afios mas tarde Théophile
Gautier respalda las ideas de Cousin al crear el movimiento parnasianista.
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Las primeras vanguardias aparecen como una contes-
tacion a este alejamiento del arte en su funcion social,?’ a
la vez que rechazan la creacion de un arte académico pues
las corrientes anteriores (romanticismo, parnasianismo,
simbolismo) surgidas como movimientos de regeneracion
artistica terminaron convirtiéndose en formas académicas,
lo que provocéd un debilitamiento en el arte que estaban
renovando. Dicho de otro modo: en vez de que esta reno-
vacion sirviera de base para una liberacion y encuentro de
nuevos modelos de creacién, como sucedié con las van-
guardias, el arte anterior a éstas busca su consolidacion para
fijarse como escuela, a la manera en que se pensaba el arte
anterior al romanticismo.?

Estas primeras vanguardias —expresionismo, futurismo,
ultraismo, surrealismo, personalismo, cubismo—- luchan
por imponerse como una mirada artistica sobre el mundo
para revolucionar tanto las formas estéticas como la vida
del hombre en la sociedad. Si bien no fueron los tnicos
creadores que reflexionaron sobre su papel como artistas
en relaciéon con el mundo al cual se dirigian (recordemos

7 Vale la pena recordar que las primeras vanguardias estdn impregnadas de las
ideologias de los movimientos sociales y politicos gestados en la segunda mitad del
siglo XIX y que antes de que la literatura acogiera este nombre ya se le designaba
asi, “avant-garde”, a los movimientos ideoldgicos que luchaban contra la forma de
vida burguesa imperante hacia finales de la decimonoénica centuria. Véase Renato
Poggioli (2011).

28 Es paraddjico que los seres humanos consoliden como normas aquellos cami-
nos que deseaban salir de lo normativo. Los movimientos literarios del siglo xix,
por ejemplo, intentan mantenerse en el movimiento de ideas y de formas, pero
cuando los métodos son aceptados por la critica y la academia éstos se vuelven
imperativos. Asi, los movimientos han surgido como antagonistas de lo imperante
(que es lo aceptado) y no como una propuesta progresiva emanada del anterior
movimiento o escuela de arte.
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a Victor Hugo, a Goethe o a Tolstoi), si fueron quienes
expresaron abiertamente a través de sus concepciones y
manifiestos (y como grupos) que el arte y la vida en socie-
dad no estan peleados, sino que uno y otra se vinculan
estrechamente. Niegan asi que el artista sea un ser alienado
de la sociedad (herencia del romanticismo), sino producto
de ésta y que a la vez puede transformarla.

En “Cariatides” la vida social y el arte estdn separados. A
través de este cuento, el autor establece una ruptura tajante
entre estos dos ambitos de la existencia. Pablo Riviére,
un comerciante que dejo de trabajar luego de hacer una
pequefia fortuna para dedicarse a ser artista, piensa que “ser
artista” no tiene nada que ver con las necesidades diarias del
hombre y su ser social: comprar comida, arreglar la casa,
divertirse o ser productivo; para Pablo éstas son tonterias;
para él, ser artista es una categoria superior de ser hombre,
una elevacion espiritual que por si sola vale la pena culti-
var, aunque esto implique un detrimento de la existencia
porque no se satisfacen las necesidades basicas ni se percibe
la vida en la esfera de la utilidad, independientemente del
oficio que se ejerza.

En la aspiracion artistica de Pablo, que ademas es sos-
tenida por sus hijas Carmen, Gabriela y Elena,® hay una
idealizacion del arte y del papel del artista. “Yo no soporto
la falta de sensibilidad. Por eso sélo podria enamorarme de
alguien como papa”, le dice Gabriela al narrador del cuento.
El lema parnasianista de “El arte por el arte” es, asi, repre-

2 A las que podemos otorgar el papel de caridtides, conforme a la alusion del titulo
del cuento. Sélo que estas cariatides al final del cuento no sostendrén nada.
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sentado por Pablo, pero no sélo como la distancia que éste
ha establecido entre su arte y las referencias politicas, reli-
giosas o morales dentro de sus creaciones, sino que “el arte
por el arte” encierra en este personaje el movimiento coti-
diano de sus pasos, porque todas las acciones de Pablo son
por y para el arte. Como ejemplo, cuando el narrador desea
establecer una relaciéon roméntica con Elena —a quien le
lleva bastantes afios, pues Elena s6lo tiene quince afios— uno
de los argumentos que utiliza el padre para que el narra-
dor desista de seguir visitandola es que tiene otros planes
para ella. Los planes, se infiere, es que Elena se convierta en
musico y se dedique al arte, quiera o no.

La idealizacion del papel del artista también se encuen-
tra en el propio suefio de la vida de Pablo: ser artista, asi,
en general, desarrollando todas las bellas artes posibles,
como si ser artista fuera un don per se*° y no el aprendizaje
y la practica constantes de un arte en particular destinado
a mostrarse. Aqui vuelve a incorporarse la nocién parna-
sianista heredada por el personaje. El arte parece existir
porque Pablo desea que asi sea y que no cohabite con otros
ordenes de la vida humana, sin importar incluso el fin de
ese arte ni su propia validez como tal. En este sentido,
cabria preguntarse si el arte es arte aunque no se muestre

30 Considero importante reflexionar qué tanto la idea de una musa inspiradora
a la que agradecian los griegos ha dafiado la nocién del arte y se ha desviado su
sentido original de técnica (tecné). Bajo la primitiva mirada de la inspiracién divina
cualquiera en la actualidad piensa que lo que hace es arte, sin importar si tiene
conciencia de su oficio o si se ha especializado en las formas. Pero més importante
atn, los artistas siempre han expuesto su arte a la lupa del criterio de los otros,
sin importar la simpatia o antipatia que causen; o mas enfiticamente, como Sha-
kespeare, moviendo su técnica segin la simpatia o antipatia que causaba su obra.
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(sin un intérprete de ese arte) y también si solo es arte el
que no tiene fines utiles. Esta altima nocién se popularizé
en el siglo xx; a partir de ésta, incluso, se han desechado
o desestimado las otras funciones®' del arte haciendo de
la funcion estética la tnica admitida por muchos criticos
o artistas. Esta concepcion del arte como algo carente de
utilidad ha ocasionado que muchas personas se alejen de él,
como Lolita, la esposa de Pablo, quien prefiere hacerse a un
lado ante la locura de su marido porque, paraddjicamente,
se le ha mostrado que el arte no posee utilidad en la vida
del hombre.

Con respecto a que el arte necesita ser mostrado, en su
ensayo “La puerta estrecha del arte”, John Ruskin (1985:
33) declara que “las artes s6lo se aprenden o se practican
bien cuando se hacen con el propésito de agradar o ensefiar
a los demas”. La validez del arte, de manera independiente
de su autor, es importante porque el arte también busca
establecer una comunicaciéon con el espectador. Es decir,
no se hace arte para tenerlo guardado en un cajoén, aun-
que no siempre se comprenda lo que el artista ha hecho.
Los casos de autores que no han sido comprendidos en su
contexto historico son numerosos, pero supongamos por un
momento las consecuencias de que no se hubieran publi-
cado los escritos de Kafka, por ejemplo. Estos textos son
fundamentales en autores posteriores como Sartre o Camus
porque el arte se nutre del arte precedente y del arte que
tiene a su alrededor. Asi, al ser mostrado y a través del

31 Entre las funciones del arte destacan: la didactica, la moralizante, la ludica, la de
cohesion social, la politica, la critica.
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efecto que provoque en el ptblico podra observarse si este
arte conserva el vigor tras el paso del tiempo y el sentido y
la tecné que ha impreso el autor en su obra, y las influencias
de las que procede y que ha creado.

La mirada que Pablo tiene sobre el arte, en contraste,
es pobre. No desea ensefar su arte, agradar a los demas con
éste o aun venderlo; se conforma con la personal satisfaccion
de crearlo para que viva encerrado de manera improductiva
entre los muros de su casa californiana. La discusion que
provoca este aspecto en relacion con el arte es muy inte-
resante. /El arte es arte porque el autor dice que lo es o se
necesita que este arte establezca una comunicacién con el
mundo artistico para su validacion? ;Quién puede validar
el arte: los editores, los duefios de galerias, los funcionarios
publicos a muchos de los cuales so6lo les interesa la venta
de las obras y no los elementos artisticos impresos en ellas?
(Como puede ser arte aquel que no sale de su esfera de
creacion, cuando una obra de arte no estd completa si no ha
nacido al mundo?

Ademas, la afirmacién de Ruskin también tiene otra
connotacion: las artes no se hacen bien cuando no se piensa
en el publico que las apreciara. En el caso de Pablo, como
solo piensa en satisfacer sus propias necesidades creativas,
la comunicacion que establece con puablico alguno es nula,
no esti pensando en la interpretacién o decodificaciéon que
éste pueda realizar con su obra ni si los elementos artisti-
cos son comprensibles o adecuados en funcién de la mirada
de los otros. Ciertamente, la obra artistica no es la misma
cuando la intencién del autor estd marcada por el espec-
tador ideal que tiene en mente (o como Umberto Eco le
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llama en Lector in fabula: el lector modelo [1993: 73-95]),
porque el artista, al intentar plasmar una obra para su
decodificacion esta observando si hay elementos que el
espectador no comprende, entonces su mirada de artista
hace un puente entre su necesidad vital de creacion al lado
de los elementos técnicos aprendidos y la percepciéon del
publico al que se dirige.

A través de esta ruptura entre los dos mundos que
expone Juan Garcia Ponce se observa la absurda radicaliza-
cién de estas dos maneras de concebir el arte: mientras éste
se mantenga expresando la inutilidad de su existencia, la
vida social que esté a su alrededor entendera que el arte es
superfluo e innecesario, cuando en el “menor” de los casos
es til para la vida espiritual del ser que lo crea y del que
lo recibe.

Es importante sefialar que en la idealizacion del arte
asumida por Pablo hay un sentido implicito relacionado
con la funcién espiritual del arte. Dice Wasily Kandinsky
(1989: 10) en De lo espiritual en el arte, que las formas
auténticamente artisticas cumplen una finalidad: ser ali-
mento espiritual, de manera que el espectador encuentra
una relacién con su alma; tal relacion no se queda en la
superficie, sino que profundiza y modifica el estado de
animo del espectador. Alli es donde se encuentra la utilidad
mis sencilla y a la vez mas sublime del arte, cuando tiene
la virtud de ser una llave de transformacion del alma que
lo observa.
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Dos mundos

El arte aparece dibujado en “Cariatides” como una ruptura
con la vida social; vida social entendida, en términos del
cuento, solo en su aspecto practico y habitual: de repeti-
cién de patrones de conducta, sin critica, de satisfaccion de
necesidades, de busqueda del placer ajeno al conocimiento
y de consumo. Lolita, la esposa de Pablo, es una mujer que
aspira a ser la perfecta ama de casa: cuando su hijo Enrique,
quien es practico como ella, organiza reuniones o fiestas
anhela que éstas resulten tan perfectas como las ha conce-
bido, al grado de molestarse e incomodar a las visitas que no
se comportan como ella desea. Esta vida social, simbolizada
por Enrique y su madre, es la representacion de la cémoda
vida burguesa. Una vida de espiritus vulgares, a decir de
Pablo, ajena al arte, alentada por las ganancias econémicas,
por la moda, por el placer, por lo efimero que no depende
del enriquecimiento del espiritu, sino de la satisfaccion de
elementos que contribuyan a obtener posesiones y a la per-
fecta representacion de patrones sociales comunes.

Ante esto, a diferencia de lo que ocurre en el arte de las
vanguardias, Pablo no intenta que su arte haga un puente
con su familia y la transforme. El arte concebido por este
personaje estd brutalmente alejado de la vida cotidiana de
las personas. Su nocion del arte es tan elevada que tnica-
mente tienen acceso a €l los pocos aficionados que ya estan
impregnados de sensibilidad artistica. Segtin sus ideas, un
espiritu vulgar no podria acceder nunca al arte, a enten-
derlo, a sentirlo o a ser conmovido por éste; es decir, estos
espiritus no podrian ser educados artisticamente. Contra-
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rio a esta percepcion del personaje, en su teoria artistica el
arte deberia tener un sentido social, a la manera de Diego
Rivera, razén por la cual alaba lo que llama el feismo en
el arte: las pinturas de los obreros sudorosos con el mazo
en alto dispuesto a caer en cualquier momento sobre una
piedra o sobre la cabeza de cualquier capitalista (en con-
trasentido con lo que Pablo represent6 en su pasado como
comerciante). En cambio, siente un enorme desprecio por
la dulzura de tantas indtiles virgenes renacentistas, a pesar
de que sus creaciones no tienen nada que ver con el sentido
social que enaltece, sino que se dedica a imitar esculturas
semejantes a las griegas:® las cariitides, torsos de bronce,
vaciados de yeso y reproducciones de esculturas clasicas
que tienen més relacion con las virgenes renacentistas® que
con los sudorosos obreros que nunca ha pintado.

Estos dos mundos en los que se mueve el cuento, por
un lado la praxis social y por el otro el mundo del arte idea-
lizado, son, desde mi punto de vista, un reflejo de la manera
en que se vive el arte en México. En este pais hay una viva
confrontacion entre estos dos mundos, sobre todo cuando
el artista estd rodeado de una sociedad semejante a la que
representan Lolita y Enrique. Al artista se le mira como a
alguien extraiio porque no se desempefia en un cargo eje-
cutivo o en algan oficio que le proporcione ingresos que
pueda acumular para obtener todo tipo de satisfactores
materiales. A la par, este mismo mundo que lo juzga como

32 Esta imitacion es claramente una influencia del clasicismo porque éste retoma
los modelos griegos y latinos en la creacion artistica, a los que imita con fidelidad.
3 Las virgenes renacentistas son una representacion de la busqueda del ideal de
belleza femenina, como lo fueron las esculturas femeninas griegas.
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a un extranjero social no compraria su arte porque no lo
entiende y porque en el fondo se le hace una pérdida de
tiempo, de vida, de dinero; esto, claro, a menos que triunfe
en algin momento.

Tal subestimacion del arte provoca en el artista la subes-
timacién de si mismo. Mientras desea autoafirmarse como
tal esta en pugna con un mundo social adverso y se esta-
blece una brecha mas abierta entre el arte y la sociedad.
Asi, el artista contempla que la sociedad realmente no lo
comprende porque no entiende el arte ni se ha sensibili-
zado para entenderlo, y por ello el artista no busca a través
de su obra la manera de transformar a la sociedad en que se
mueve, sino que se aisla atin mas de ésta.

Mis grave atn, la mirada ajena a la creacién del arte
como un proceso productivo cotidiano supone la con-
templacién de éste como la representaciéon de una actitud
(como pose) por parte de ambos mundos (el social y el del
artista). Ser artista, asi, genera en el que se concibe artista
soberbia, porque asume que estd a un paso por delante de
sus contemporaneos, a la manera del vidente o del profeta
antiguo, aunque no se dé cuenta del efecto de su arte o
de la técnica que ha utilizado. Esta escision, con relacion
a “Cariatides”, prevé el final del relato: empobrecida la
familia Riviére, Enrique, mas practico, se hace cargo de los
gastos de la casa a través de establecer un negocio de mue-
bles. De esta manera la autoridad paterna decae y Pablo
deviene en un artista incomprendido, dejando que sea
Enrique quien marque el mundo y el futuro de los Riviére,
y que en adelante Pablo se dedique solitaria e inttilmente
al arte.
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Aligual que muchos otros artistas desfasados del mundo
social circundante, el caso de Pablo es sugerente y evoca a
muchos creadores quienes han preferido vivir para el arte y
no tienen una vida en equilibrio. Por mencionar un ejemplo
repasemos las palabras con que Carmen Bravo-Villasante
(1969: 9) define a Heinrich von Kleist en el “Prélogo” a La
marquesa de O... y otros cuentos:

Kleist es un escritor total, un obseso de la literatura. Le falta
el equilibrio de esos seres humanos que escriben y viven a la
vez, asisten a fiestas, se casan y tienen hijos, ocupan cargos ofi-
ciales. Kleist tnicamente esta dedicado a la literatura, lo que
le cuesta mucho: la pobreza, el deshonor, la solteria, la sole-
dad y el aislamiento, a veces de cartujo, y la conmiseracién
de los seres que le creen incapaz de nada. Continuamente
Kleist se siente dividido y consumido por dos principios con-
trapuestos, el de las exigencias familiares y sociales y su voca-
cién de escritor.

Aunque en el caso del personaje Pablo esto sea més forzado
y aparente que en el caso de Kleist, porque es precisamente
Pablo quien decide aislar los dos mundos en vez de trans-
formar la sociedad en la que vive y concebir su arte como
un oficio productivo.
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Los ojos de las cariatides®*

En este mundo ambivalente que se vive en la casa de los
Riviére, las hijas son las columnas de las que se sostiene
Pablo para mantenerse al margen de la vida cotidiana y
asumir su arte idealizado. Pero la manera en que estas cari-
tides perciben el arte es distinta tanto de la de su padre
como de la percepcion existente entre ellas.

Carmen, la mayor, esta casada con un sujeto que finge
ser pintor y plagia las pinturas de Van Gogh representando-
las en el paisaje mexicano; es un vago que ha provocado que
Carmen haya intentado suicidarse por la falta de dinero. No
obstante, ella, que ha padecido las consecuencias sociales y
econdémicas de tener a un supuesto artista en casa, acepta
con resignacion su futuro pensando que es tal vez el resul-
tado de vivir con un “artista”. Es decir, parece que Carmen
asume que la pobreza es inherente al arte.

Gabriela es la que estd mas enamorada de su padre. Ha
intentado casarse con hombres que aparentan ser como
él, o que ella piensa que son como él, pero ya en la diaria
convivencia se da cuenta de que no son su padre. El arte
para Gabriela es una obsesion. Su forma de mirar la vida
y el arte la conducen a pedirle un dia a su padre que la

3 El nombre cariatides procede del griego karyatis, que en su sentido maés llano
significa “mujer de Caria, ciudad de Laconia”. Al mismo tiempo, el vocablo se us6
para designar a las estatuas de mujeres o de hombres que se colocaban en lugar de
las columnas para soportar el arquitrabe o bien para servir de apoyo a un elemento
saliente (cornisa, balcon, etc.). Este término vendria de Artemisa Cariatis, llamada
asi por el templo que tenia en Caria, cerca de Esparta, y de las jovenes llama-
das caridtides, que celebraban su fiesta (Diccionario enciclopédico Quillet, t. 1,

1979: 255).
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pinte desnuda, provocando que éste y su madre la lleven al
manicomio mas cercano. Hay un guifio por parte de Garcia
Ponce con respecto a este personaje, pues es quien intenta
fusionar el arte y la vida cotidiana, pero en el contradictorio
ambito familiar en el que se mueve termina en la locura.

Elena, la mas pequefa de todas, sélo quiere ser feliz y
llevar una vida como la de las otras adolescentes: tener un
novio, salir al cine, organizar fiestas y no le interesa mucho
el arte. Aunque toca el piano no le ilusiona tener publico ni
vivir para el arte.

En estos tres personajes femeninos se apoya la contra-
dictoria percepcion del arte por parte de la familia Riviére,
sobre todo, la postura de Pablo, quien concibe el arte con
un sentido social pero lo lleva a cabo de manera absoluta
y con una clara intencién mimética que lo aleja, sin darse
cuenta, de sus ideas. No obstante, Pablo necesita el apoyo
de estas cariatides para asumirse como artista. Ellas no solo
son las unicas columnas que lo apoyan, sino los ojos del
espectador que contempla la técnica artistica y el tinico dia-
logo que establece con otras personas sobre su arte. Porque,
como lo menciona Ruskin, todo arte necesita ser mostrado
e interpretado como tal, aunque estas cariatides no tengan
los elementos artisticos necesarios para criticar y valorar el
arte de su padre.

Conclusiones

De manera inteligente y sin saberlo, Juan Garcia Ponce
valida la tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, previa-
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mente expuesta por Jorge Luis Borges en el “Prologo” a Los
nombres de la muerte, de Maria Esther Vazquez (1964): un
cuento siempre cuenta dos historias.

La historia que se ve es la que el narrador muestra en
la superficie: hace un recuento de sus experiencias vividas
con la familia Riviére porque se encuentra a un primo de
esta familia y recuerda el enamoramiento que sentia por la
mas pequena de la familia, Elena, quien es una evocacion
del personaje Lolita de Vladimir Nabokov. Han pasado sélo
dos afios, pero se da cuenta de que en ese tiempo todo lo
concerniente a aquella familia ha cambiado.

La otra historia es precisamente la del arte, que es la
que hemos contado en este ensayo. Una historia tejida a
lo largo del cuento, con varias evocaciones, contrastes, con-
tradicciones, como hemos visto hasta aqui, y que revela la
dificil conciliacién del arte con el mundo social cuando el
artista y la sociedad se excluyen mutuamente.
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Vida y literatura en “Reunion de familia”

Alfredo Pavéon®

EN 1965, CUANDO particip6 en el ciclo Los narradores ante
el pablico, organizado por Antonio Acevedo Escobedo, jefe
del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes, Juan Garcia Ponce, refiriéndose a sus inicios
en el teatro y a su posterior arribo a la narrativa, destaco su
interés por ligar vida y literatura:

He tratado de encontrar mi propia forma en el relato, el
cuento y la novela, porque me parece que estos géneros se
adaptan mas a la naturaleza demasiado subjetiva, quiza, de
lo que quiero decir y para lo que necesito la libertad que no
supe encontrar en el teatro sin caer en un rompimiento con
toda referencia a la realidad inmediata que es contrario a mis
intenciones (Solana y otros, 1966: 163).

Doce afios después, en 1977, en dislogo con Carolina
Calder6n, Garcia Ponce mantendria su concepto sobre la
postura del creador ante la realidad y el arte. Entonces, al
responder a Calderon sobre su vanidad de escritor, sefialo:

35 Universidad Veracruzana.
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Mi vanidad de escritor es tan infinita que quiero tocar la lite-
ratura. Creo que la literatura es grandiosa, importantisima y
que sélo la tocan los elegidos, asi que fijate qué vanidad tener
la pretensién de ser uno de los elegidos. Por otra parte, creo
que una de las condiciones de la literatura contemporanea es
estar bastante apartada de la realidad establecida, de lo que
se entiende por realidad, asi conserva su pureza y su dere-
cho a decir; y como a mi no me interesa expresar el mundo
de Latinoamérica ni me interesa ninguna de esas tonterias,
me parece justo que, ya que no hago caso a ese mundo, ese
mundo no me haga caso; me parece una regla necesaria y que
vale la pena pagar. Es el terreno de la literatura el que me
interesa, yo quiero vivir en ese terreno al precio que sea, creo
que es una enorme ventaja vivir asi (Calderon, 1998: 28).

Asi pues, tanto en 1965 como en 1977 el emeritense apos-
taba por vincular literatura con “realidad inmediata”, si
bien negandose a seguir los dictados de la “realidad estable-
cida”, entendiendo ésta como el orden moral dominante,
en el dmbito socio-histérico, y como la estética privile-
giada, en el campo literario, que, en el segundo tercio de los
setenta, seguia los dictados del realismo magico del boom,
ya en retirada, y los de la literatura comprometida con las
luchas sociales, de amplia raigambre marxista. Esa apuesta
por la realidad inmediata habia gestado ya Imagen primera,
La noche, Figura de paja, La casa en la playa, La presencia
lejana, La cabaiia, La vida perdurable, El nombre olvidado, El
libro, Encuentros, La invitacion, Unién y El gato, donde aque-
lla realidad era sélo el pretexto para “instaurar una situacién
que desencadene a los personajes de las obligaciones coti-
dianas de la sociedad dentro de las cuales se sumergen y
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se transforman en ruedas de la maquinaria de prestaciones,
para obligarlos a ponerse ante si mismos y ante los demas,
disponiendo ahora por primera vez de todo el tiempo para
esta tarea en verdad central” (Rama, 1997: 58), como bien
se advierte en “Reunion de familia”, integrado a Imagen
primera, un cuento en el cual el peso lo real, aunque deja
entrever las sefias de identidad del sistema narrativo de
Garcia Ponce, terminé por volverse costumbrismo llano.
Publicados La noche e Imagen primera durante el mismo
ano, 1963, aquél fue postulado como el primer volumen
de cuentos, sobre todo por aparecer con unos meses de
antelacion a Imagen primera: “Juan Garcia Ponce ha venido
desarrollando su trabajo como prosista. Cuentos, novela,
ensayo, todo lo cual empieza a agruparse en voliumenes, el
primero de los cuales es el que acaba de incluir la edito-
rial Era en su coleccién Alacena con el titulo de La noche”,
afirm¢6 Rosario Castellanos (1997: 120). Esa idea la sos-
tiene el propio autor al ordenar sus Cuentos completos y
sus Obras reunidas 1. Cuentos, este ultimo con la nota “Edi-
cién del autor”. Sin embargo, la edicion de “Cariatides” en
febrero de 1960 y la de “Tajimara” en octubre de ese mismo
ano hablan de la escritura casi paralela de ambos libros,
que después fueron organizados agrupando los textos mas
maduros en La noche y dejando para Imagen primera aqué-
llos donde algunos tanteos y dubitaciones habia; donde las
vivencias de Garcia Ponce se advierten con mayor claridad.
No es dificil, entonces, suponer que Imagen primera con-
tiene los cuentos primeros, aparte, desde luego, de aquéllos
jaméas considerados como dignos para fatigar las impren-
tas: “Después de intentar algunos cuentos y abandonarlos
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con un sentimiento de fracaso, yo creo que empecé a tratar
de decir lo que queria escribiendo teatro” (Solana y otros,
1966: 163). Entre aquéllos se halla “Reunion de familia”, en
el cual la caricia se vuelve cachonderia y no erotismo, como
en los textos contemporaneos o posteriores; las turbulencias
y sosiegos interiores de los personajes los “dice” el narrador y
no se desprenden del mundo narrado; las descripciones
poco aportan a las tensiones narrativas. Aun asi, Imagen pri-
mera resultd un libro unitario —cualidad compartida con
otros creadores de su generacién, como Inés Arredondo y
Juan Vicente Melo, por ejemplo— que, con sus seis cuentos,
revela a:

Un narrador que domina su oficio con una serie de cualidades
que ird perfeccionando y enriqueciendo obra tras obra; un
narrador que se arriesga a transgredir; que se deleita en la
descripcién minuciosa de lugares y personajes que el lector
reconoce y hace suyos a través de las palabras sumadas hasta
crear, con aparente facilidad, esas imagenes fascinantes donde
lo relevante no se encuentra necesariamente en las acciones,
sino a su alrededor, latente, no dicho aunque manifiesto, espe-
rando a quien lo descubra y lo interprete, porque “no se debe
revelar la verdadera esencia de los hechos” (Herrera, 2003:

369-370).

En Imagen primera es notable como ya se proponian las
bases del futuro sistema narrativo de Garcia Ponce. Asi
en el cuento inicidtico “Feria al anochecer”, donde el leal
enfrentamiento entre dos adolescentes por conquistar las
deferencias de una agraciada jovencita da paso al descubri-
miento, por parte del protagonista, de que existe un orden
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protector, “formidable y eterno” (Garcia Ponce, 1963a: 24),
en el cual todo funciona perfectamente. La pertenencia o
no a ese orden sera una constante en Garcia Ponce, marcado
en un caso por la inocencia, la pureza, la plenitud amorosa,
sexual y erotica y en otro por el pecado, la caida, la fragmen-
tariedad emotiva, afectiva y pasional, como ocurre en “El
café¢”, donde la imposibilidad del amor es notable tanto en
el joven aguardando inatilmente el arribo de su amada a la
cafeteria, como en la ajada y solitaria viuda que se ilusiona
con el muchacho y espera volver a verlo al dia siguiente, sin
conocer la dura decision de éste: “No voy a volver a pasar
por su casa; ni voy a regresar al café... No tiene sentido”
(ibid: 38). El desconocimiento de esta decision alimenta
la esperanza femenina —“cerré los ojos y lo imaginé al dia
siguiente, sentado en su mesa en el rincon” (idem)- que
habra de desvanecerse cuando, con el transcurso de los dias,
el joven sea solo una pura ausencia, la definitiva clausura
de los suefios y las ilusiones, tal cual sucede también a la
mujer de “Después de la cita”, quien, ante el trallazo del
alejamiento del amado, no puede sino desmadejarse y caer
en el sufrimiento total: “Cuando llegé a su casa, rechazé
la cena, evito las preguntas, se encerr6 en su cuarto y llord
larga, silenciosa, desesperadamente...” (45).

Soledad, desamor y sufrimiento absolutos, definitivos,
en las heroinas de “El café” y “Después de la cita” son algunos
de los caminos que recorren los personajes de Garcia Ponce
antes de arribar a las estaciones del suicidio o la locura, ade-
mas de la carencia de bases sobre las cuales construir una
vida fértil, plena, como lo ejemplifica el emeritense con
“Cariatides”, texto donde varios de los ingredientes narrati-
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vos de aquél son notables: la casona aislada, hermética, casi
recinto sagrado para los tinicos habitantes posibles, a saber,
la triada de mujeres enamoradas del padre, impulso inces-
tuoso que llevarad a una de ellas, ante la imposibilidad de
satisfacerlo, al desquiciamiento; la madre mediocre, mate-
rialista, rutinaria, racional, cuyo reflejo sera el adocenado y
gris véastago; el padre neurdtico, ajeno a las exigencias de la
realidad y empefado, siempre fallidamente, en lograr alguna
conquista dentro del arte escultorico, prueba de lo cual es
el estudio desaseado y lleno de insulsas piezas; la hija pusi-
lanime, sin personalidad, casada con el tnico hombre que
le pueden pagar; la de interior quebradizo y afectividad
perversa, pronta al matrimonio y al divorcio; la timida y
siempre adolescente, incapaz para concretar sus habilidades
de pianista en la excelsa artista prevista por padres y herma-
nas; los selectos invitados cuyo ingreso a la casona depende
de ser supuestamente sensibles y dedicados a alguno de los
ambitos del arte, entre los cuales se halla el primer adorador
de las Lolitas de Garcia Ponce. Los descendientes de esta
disfuncional familia representan, en el sistema narrativo del
emeritense, a esos incansables buscadores del doble, inal-
canzable, pues jamas corresponde a la imagen idealizada del
amado imposible, en su caso, el padre; los escasos invitados,
entre ellos el seductor fracasado, vencido por las pasiones
inusuales y prohibidas de los habitantes del paraiso perdido,
ése donde, en los origenes, todo era inocencia, pureza, pro-
mesa de una felicidad absoluta y eterna.

“Cariatides”, por encima de “Feria al anochecer”, “El
café” y “Después de la cita”, es el antecedente mas nitido de
los temas y la escritura —sobre todo por cuanto corresponde
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a las descripciones de lo exterior (casas, departamentos, pai-
sajes, vestuario, gestos, etc.) y de lo interior (tribulaciones,
dudas, inquietudes, desasosiegos, alegrias, sorpresas, expec-
tativas, etc.)- de la narrativa excelsa de Garcia Ponce, esa
que prueba que éste si fue uno de los elegidos y toco a la
literatura. A “Cariatides” puede unirse, también de alti-
sima calidad, “Imagen primera”, valioso cerco estético a las
venturas y desventuras de la pareja incestuosa. Habran de
reiterarse en él algunos de los topicos presentes en “Cariati-
des”; otros, sufriran algunas variaciones. Entre los primeros
pueden traerse a escena la casona aislada por altos muros; el
estudio en desorden y pletérico de esculturas; la presencia
del artista estéril; la nifia bella, después adolescente her-
mosa y, mas tarde, joven en plenitud de sazon, timida, al
principio, firme y decidida, posteriormente; la pasion inces-
tuosa; el tercero en discordia, quedandose sélo con el vacio
en las manos a causa de la concrecion del deseo entre los
hermanos; la busqueda frustrada del doble; el castigo de la
deseante irredimible, Gabriela, de “Cariatides”, internada
en un sanatorio psiquiatrico, y de los transgresores, aman-
tes consumados, en “Imagen primera”, expulsados del edén
por quién sabe qué intransigente autoridad: “Mucho des-
pués, un dia, cuando ya habia olvidado todo, vio que habian
tirado la casa y el terreno estaba en venta” (130). Entre los
segundos, el edénico jardin de la casona vigilado por dos
agresivos perros,*® en cuyo interior “los innumerables sofés,
sillones y mesitas, las lamparas, los oscuros cuadros colonia-

3 La presencia de los animales serd una constante en la narrativa de Garcia Ponce,
sobre todo ligados a las parejas amorosas.
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les y retratos de familia, los santos de madera policromada y
los biombos” (104) hablan del miedo al vacio interior de los
personajes; la pareja incestuosa concretando el amor pro-
hibido, gracias, sobre todo, al aislamiento social en el que
viven; la inutil presencia de los censores morales: la madre
de la pareja y el cura Anselmo; la mirada como via para
el contacto intimo, motivo compartido por Arredondo y
Garcia Ponce; la ruptura del orden edénico de la infancia,
cuando los hermanos eran una unidad aparentemente indi-
soluble, y la posterior restauracion de ese orden a través de
la caricia incestuosa, precedida, como siempre en el emeri-
tense, por la sonrisa o el trallazo de la epifania:

Bailaron sin musica, en silencio, entre las sombras oscuras y
conocidas de los muebles. Inés sintié6 su mano abandonar la
suya y subir por su brazo para abrazarla por completo, y cerr6
los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su
mejilla. Cuando llegé, supo que lo que habia esperado siem-
pre era ese viaje hacia atras, hacia si misma, donde todo era
conocido y el tiempo dejaba de existir (129).

Asi pues, Imagen primera es un libro fundante donde “Reu-
nion de familia”, si no la nota discordante del concierto,
resulta un texto muy apegado a los referentes biograficos
del autor, ademas de apenas contener, en calidad de boce-
tos, algunos rasgos del mundo narrativo de éste.

Angel Rama, con su finisima capacidad critica e
interpretativa, consideré que en los cuentos y las novelas
de Garcia Ponce las heroinas y los héroes eran obligados
“a ponerse ante si mismos y ante los demas”. En “Reunién
de familia” eso ocurre a medias, pues aunque ninguno de
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los personajes desea conocer la verdad sobre si mismo,
si exponen, gracias a sus actos desmesurados, ésta a las
pupilas, a veces perversas, de los otros, salvo Juan, el ladico
protagonista quien, sabiendo quién es y cuales son sus
expectativas inmediatas de vida, es capaz de burlarse de si
mismo vy, sobre todo, de los demas. ;Por qué? Atrapados por
la mentira, el autoengano, la superficialidad, la incapacidad
intelectual y artistica, la hipocresia, la autocompasion,
la egolatria, el voyerismo, la caricia rdpida y evanescente,
ninguno de los participantes en el carnaval particular de
Armando opta por arrojar la mascara y asumirse tal cual
es. Asi ocurre con Manuel Lujan, “arquitecto, millonario,
célebre critico de arte” (67), cuyo éxito profesional, vanidad y
desprecio por los otros le impiden captar el vacio afectivo
y emotivo en el cual se halla, encubriendo éste con el
abuso de poder y las conductas sddicas, que hallan terreno
fértil en Eva, “la amante en turno” (68), y con el continuo
cambio de mujeres, de quienes solo espera cuerpo abierto
y halagos frecuentes; con Eva, lectora s6lo de Katherine
Mansfield, de estados de animo cambiantes y pronta a la
histeria, “aspirante a actriz dramatica y especialista en
intentos de suicidio” (68), uno mas de los cuales, el sexto,
intentara la noche de la fiesta —poco después de descubrir
también una maés de las infidelidades de Lujan-, signo de
sus tendencias masoquistas, baja autoestima y necesidades
afectivas; con Alicia, poetisa fracasada, carne ductil para
varios poetas, quien, con el pretexto de comerse a pufios la
vida, renuncié al desarrollo intelectual; o con Rodrigo, “un
pintor muy cursi y homosexual de reconocido prestigio”
(68), malinchista irredimible, viviendo bajo el peso de un
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intenso sentimiento de inferioridad que justifica su pobreza
creativa con el argumento de pertenecer a una cultura de
escasas conquistas. Y no son los tnicos ejemplares de la
galeria de bocetos creada por Garcia Ponce en “Reunion
de familia”. A ellos, prototipos de la intelectualidad
mexicana de los sesenta, debe unirse la jovencita Alicia,
indecisa entre “ser actriz o escritora” (66), inclinada a rendir
homenaje a quienes, desde su perspectiva, representan el
culmen de la inteligencia y la imaginaciéon, asumiendo,
mientras les entrega su cuerpo alcoholizado, que intelecto
y fantasia también se adquieren por contagio; la exitosa
poetisa Beatriz Alba y su desprecio por los mediocres,
cuyos reiterados estados alcoholicos y acentuada vanidad
acompafnian siempre una actitud condescendiente de
gran artista hacia los miseros mortales, que existen sélo
para probar como ella es un ser tocado por la gracia de
los dioses; Eugenia, la “arrolladora actriz joven”, egolatra,
exhibicionista, ninfémana, verborreica, cuyo tnico alimento
es la adoracion ilimitada de los admiradores; y desde luego,
Armando, el anfitrién narcisista y voyerista, “escritor por
vocacion ineludible” (65), “con sus pantalones negros
estrechisimos”, su “chaqueta de terciopelo gris” (68) y sus
“suaves, delicados, temerosos quiebros de cintura” (73),
viviendo bajo la protectora sombra de la madre, con quien
comparte un departamento en la colonia Cuauhtémoc,
moderno museo donde “los muebles coloniales, los innu-
merables Cristos y santos sangrantes, los renegridos 6leos de
damas y caballeros del siglo xvii, y los cuatro o cinco retra-
tos de Armando de frente, de perfil, de cuerpo entero” (68),
ademas de la compulsion por rodearse de amigos, amigos de
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los amigos, invitados ocasionales e incluso algunos oportu-
nistas sin liga alguna con nadie, hablan del enorme terror a
la soledad, al vacio, de este homosexual no declarado cuyos
araflazos evita, ademas, al inmiscuirse en la vida intima de
cuantos le rodean o tienen la mala suerte de topar con él:
“Gracias a esto su vida transcurria feliz, pletérica siempre de
angustias propias y ajenas, de llamadas urgentes a mitad
de la noche para salvarles la vida a presuntos suicidas, de
jugosas citas en toda clase de cafés y de interminables con-
sultas telefonicas” (65-66), comenta el narrador. Todos ellos
son parte de la familia “bien avenida”, reunidos esa noche,
como otras tantas, a fin de lucir sus mascaras mas bellas,
ocultar y ocultarse de la verdad, alcanzar un remedo de
felicidad venido de la palabreria, el acto o el gesto prefa-
bricados, el consumo desaforado de tabaco y alcohol; todos
ellos son parte de la tipica galeria de intelectuales, artistas y
universitarios sesenteros, trasladados a la narrativa por Gar-
cia Ponce casi sin mediacion alguna, llevando asi “Reunion
de familia” al campo de las textualidades costumbristas, al
estilo de Guillermo Prieto o José Tomas de Cuéllar.

El emeritense, sin embargo, no estaba satisfecho adn.
Convoco mas personajes y personalidades para mostrar los
modos de ser de los afios sesenta en la ciudad de México,
urbana, ansiosa por vestirse con ropajes cosmopolitas y
ser parte del mundo contemporaneo. Ademas de las viejas
“menopausicas” que “con ojos desmayados buscaban victi-
mas entre los jovenes ligeramente masculinos”, los novelistas
“sin lectores” que “insistian en la calidad de sus textos” (76),
el joven aprendiz de actor, con “cejas depiladas y suéter
de cuello de tortuga” (86) con quien, en algin momento

135



de la fiesta, “Rodrigo Rodriguito mas en confianza bailaba
apretadito” (92), la “pareja que hablaba de transferencias,
desdoblamientos, inhibiciones y complejos”, amén de la
sensibilidad y la originalidad artisticas y de la interpretacion
de los suefios, Garcia Ponce trae a escena a Rafael, “un poeta
cuyo segundo libro no habia tenido el éxito que él esperaba,
y que no tenia limite cuando se trataba de hablar de su poe-
sia”, por cuya “verborrea inaguantable” (87) trompica, con
sapiencia extraida de sus dos libros de cabecera, la poesia de
santo Tomas y la novela de Joyce —asi: la poesia y la novela—,
duro juicio a los poetas modernos, doctoral mondlogo sobre
la irrefutable poética personal y halagiiefia autoevaluacién
de sus ultimas propuestas poéticas, todavia inéditas, desde
luego, antes de alejarse, aterrado, del tnico asistente a sus
intimas confesiones de creador, el protagonista de “Reunion
de familia”, Juan, ya bastante ebrio, quien, malicioso, le hace
notar cuanto le encantan los poetas sensibles que hablan
“de los atardeceres y los ojos de las muchachas” y “saben
tantas rimas”, compafieras de esos parrafitos que tienen “el
mismo nimero de silabas” (88).Y poco después, el emeri-
tense le da espacio a “un joven androgino”, conversando con
“una rubia llamativa”, convencido de las bondades del mis-
ticismo hind como via para alcanzar una existencia pura,
totalmente lejana de las bondades del sexo, planteamientos
que llevan a la interlocutora a espetarle un definitivo: “Estas
enfermo”, juicio contraatacado de inmediato con fulmi-
nante argumento: “El sexo no importa, no importa nada. Es
un mito, una invencién” (92).

Y junto al poeta narcisista y al adorador de la asepsia
sexual, Garcia Ponce ubica —preciso trazo en este cuadro
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costumbrista de los afios sesenta— a dos adoloridas damas
lésbicas, fracasadas suicidas, chantajistas, neurético-depresi-
vas, amantes del flagelo interior y, cdmo no, poetisas de obra
trunca a causa de las basquedas, conquistas y pérdidas amo-
rosas. Para ambas, la causa de la esterilidad creadora no es la
carencia de intelecto, fantasia y cultura, ni la incapacidad de
cristalizar el pensamiento en acto y después en obra; no: los
culpables son los otros, a saber, la traidora conversa, alguna
vez intento de pintora, “Llena de chiquillos, gorda, hecha
una verdadera facha” (80), después de tornar a la hetero-
sexualidad, y la irredimible ninfémana, Eugenia, yendo de
unos labios a otros, sean femeninos o masculinos. Cada una,
a su manera, prefiere sefalar, con dedo flamigero, a la amada
cruel, a fin de no asumir la verdad sobre si misma: en una, la
carencia de “espiritualidad” y “aspiraciones” esta encubierta
con los clasicos argumentos del escritor fracasado: “La ame-
naza terrible del papel en blanco, la impotencia ante las
palabras... Es una lucha espantosa” (82); en otra, la renun-
cia a la escritura y a ser est4 precedida por una inexistente
autoestima y por la transferencia de los propios deseos a
quien si posee cualidades para el arte, actoral en este caso,
Eugenia, con quien crea fuertes lazos de codependencia,
justificando este desplazamiento a través del abandono de
lo propio para dedicarse a disefiar y concretar el destino
glorioso de la creatura, un destino que debera atribuirsele
solo a ella, a quien hizo, construy6é o invento a la artista
adolescente, pues lo contrario, como le ocurre con Eugenia,
traerd como consecuencia la caida, lenta, pero inexorable,
del demiurgo y su creacién, no exenta del castigo de uno
sobre otra.
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Con estas dos mujeres Garcia Ponce concluia, aparen-
temente, el cuadro sobre los tipos y las costumbres de los
sesenta en México. Faltaba, sin embargo, la pupila insomne
encargada de someter a juicio y burla a los diversos antihé-
roes y antiheroinas de esa obra plastica fabricada con hébil
suma de palabras. Y tal sera el rol de Juan —con los ocultos
apellidos: Garcia Ponce-, el burlon, mentiroso y descarado
protagonista de “Reunién de familia”. Es el anico diciendo
verdad sobre si mismo, tanto respecto de su vida hasta ese
momento como de su visién y mision durante la “Reunion
de familia” que constituye el motivo central del cuento.
Mientras invade la intimidad de las dos damas lésbicas, y
ante sus ilimitadas quejas,®’ revela su welstanchauung:

Yo siempre habia pensado que la vida y el amor eran algo
muy sencillo, y que escribir era una labor placentera que se
realizaba por gusto, sin darle mayor importancia que a cual-
quier otra actividad; en resumen, yo era bastante feliz y creia
que todo el mundo podia serlo; pero aquellas mujeres estu-
vieron muy cerca de hacerme cambiar de opinién (79).

De este concepto de vida puede desprenderse su diferencia
con el resto de los asistentes a la fiesta: mientras los otros
son definitivos o futuros perdedores y asisten a la mascarada
semanal —cuyas reglas todos conocen y aceptan— en casa de
Armando, él es, amén de invitado de ocasion, alguien con
un proyecto vital claro: el del trabajo creativo y la respon-

37 Esta evaluacion, hecha antes de escuchar las quejas de las damas, se produce
mediante el mecanismo de las prolepsis, lo que indica que el cuento fue escrito
después de la fiesta.
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sabilidad del escritor, que se halla en el lugar equivocado
persiguiendo un objetivo concreto, renunciable, desde luego,
a saber, llevarse a la cama a una compaiiera de la univer-
sidad: “Lucila era tal vez demasiado huesuda y no sabia si
queria ser actriz o escritora, pero desde que una tarde la
sorprendi medio desnuda en el camerino del teatro de
la Facultad, tenia unas ganas barbaras de acostarme con ella”
(67). Para lograr esta empresa, mentira, bebera y llevara a
escena los modos de ser requeridos por las circunstancias
—después de todo, es autor de obras de teatro: seis obras
seis, ninguna representada—, incluso después de aceptar que
no concretara sus deseos pues Manuel Lujan, el “arquitecto
millonario, célebre critico de arte y desde su divorcio colec-
cionista de amantes con una asiduidad que hacia dudar de
que realmente le gustaran las mujeres” (67), ha logrado en
escasas horas cuanto el protagonista busco en varios meses:
“Lucila con los pechos fuera del vestido y la mirada perdida;
lo dejaba manipular libremente” (89). Fue a jugar y nada
mas. Ha perdido una caricia elegida por capricho y ya. Todo
sigue igual en su verdad personal. Por ello, no se corta las
venas, no solicita la ayuda del anfitrién, no golpea a la hue-
suda de “mirada perdida”; solo sigue jugando, anclado en la
ebriedad gozosa de esa noche: “Sali, descubri a la rubia, sin
el negro, en el sofd, y me dirigi hacia ella. Maravilloso, todo
era maravilloso, qué guapa era. En el camino, inexplicable-
mente tropecé con una mesa y me fui al suelo, junto con
ella, en medio de un estrépito de vasos y botellas. Era una
reunion divertidisima” (99). {Y como no iba a serlo!, si ha
desplegado durante horas el espiritu ladico de todo creador
destinado a conversar, ta a ta, con el arte. Este espiritu tran-
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sit6 por los caminos y las veredas de la burla ~Armando “se
decia maestro por dinero y escritor por vocacion ineludible;
pero sus verdaderas especialidades eran organizar fiestas y
sobre todo sentir piedad. No creo que nadie fuera capaz
de gozar con la intensidad que él lo hacia compartiendo
las penas ajenas” (65)—; la mentira —“El dia que le confesé
retorciéndome de angustia que de los nueve a los once afios
habia dormido con mi hermana y durante todo ese tiempo
nos habiamos dedicado a los més exquisitos manoteos, se
olvidé de mis obras de teatro” (67)-, la autocritica —“Yo me
revolvia inquieto, consciente de que estaba quedando como
un perfecto imbécil a los ojos de Lucila” (69)—; la ironia
—“Armando intentaba bailar siguiendo el estilo de cualquier
fichera en un cabaret de quinta categoria” (73)—; la falsa
modestia, como cuando le preguntan si escribe y contesta:
“No, no, qué va... —contesté, haciendo ver que era mentira”
(72); y la burla de si mismo al reconocer su ebriedad y el
ridiculo en el cual cae por culpa de ello.

Es en el jugar con los otros de donde se desprende una
de las debilidades del Juan Garcia Ponce de “Reunién de
familia”. Cuando describe a las dos mujeres con capacida-
des genéricas diferentes, las amantes de Martina y Eugenia,
respectivamente, el narrador cae en comparaciones inme-
diatistas y poco agraciadas que ni siquiera el estar “medio
borracho” (76) justifican, especialmente si se recuerda que
el cuento ha sido escrito tiempo después de la experiencia
en el carnaval particular de Armando:

Una de ellas parecia un galgo flaco y apaleado, con todas las
facciones proyectadas hacia adelante y el cuerpo delgado y
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arqueado como el lomo de cualquiera de esos animales; la
otra era un perfecto pequinés, no sélo por su figura chata y
aplastada, sino también porque todo en ella sugeria el carac-
ter imprevisible, histérico, de animal insatisfecho y mal edu-
cado, lleno de rencor para todos los que lo miman (79).

El juego -y la critica sobre las costumbres de la intelectua-
lidad y los universitarios de los sesenta en México— quebrd
las fronteras entre el narrador Juan y el creador Juan Garcia
Ponce; entre vida y literatura, hecho que, por fortuna para
los lectores s6lo ocurri6 en este cuento, muy malicioso en
cuanto a la critica de los otros y de si mismo y levemente
salpimentado con humor.

Juan Garcia Ponce, el gran Juan Garcia Ponce, no cayd
antes ni después de “Reunion de familia” en el facil trata-
miento de pasar a la literatura, casi sin mediacion estética,
los hechos vividos; no tomé circunstancias cotidianas sin
incidir en el lado oculto de la luna; no escuché mas la voz
de los dias grises, sin aristas, de la existencia, al menos no sin
percibir que detras de la aparente mediocridad existe siem-
pre un misterio, un secreto, un sentido oculto. Por eso, por
todo eso, fue uno de los elegidos de las letras de cualquier
pais y de cualquier tiempo.
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Imagenes ardientes, intolerantes. ..
En torno a “Imagen primera”

Ivan Ruiz38

La imagen intocada por todo conoci-
miento posterior, de la que no importa
si fue confirmada o contradicha por
lo que viene después, imagen sin ver-
dad ni mentira que no permanece ni
dura, pero a la que nada puede tocar
y por eso permanece y dura, como
diria Quevedo, pues sélo lo fugaz. ..

JuaN GARcia PONCE

REVISITAR A JUAN Garcia Ponce después de cincuenta afios
de la aparicion de un libro emblematico en el conjunto de
su obra ~Imagen primera (1963, 2003)— me permite prolon-
gar y afinar una reflexion en torno al vinculo pristino entre
literatura y pintura el cual se halla diseminado en la mayor
parte de su produccion literaria (Garcia Ponce, 1987, 1992,
1998, 2000 y 2002). En este trabajo alternaré, por lo tanto,
dos exploraciones sobre esta sugerente convivencia entre
ambos lenguajes —convocando en algin momento tam-
bién al escultérico— con el propésito de demostrar cémo
el interés de este autor por la pintura, desde el inicio de

3% Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.
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su produccion, se encuentra desplazado hacia una zona
mas labil y especulativa, la de la imagen, que precisamente
modela la trama del cuento de titulo homénimo del volu-
men antes citado, el cual leeremos a la luz de otra de sus
obras maés representativas y de otros relatos.

De pintura

En su novela monumental Crénica de la intervencion, llama
la atencion el proceso de incorporacion de cinco pinturas,
no reproducidas fisicamente (con excepcién de la imagen
de portada de la edicion en Lecturas Mexicanas),* y sélo
tratadas por medio de diferentes procedimientos descrip-
tivos. Se trata de un repertorio pictorico de arte clasico y
moderno (Hans Memling, Giovanni di Paolo, Lucas Cra-
nach, Roger von Gunten y Balthus) sometido a un proceso
de resignificacion en la medida en que dichas imagenes se
encuentran inscritas en un sistema de mediacion: “el texto
nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto
con su descripcion” (Pimentel, 2001: 113). Tal acto de lec-
tura construye un ejercicio de interpretacién al momento
de demostrar como el referente pictorico deja de ser un
objeto anterior a la representacion, para revelarse como el
resultado de una representacion del mundo ficcional. De
acuerdo con Pimentel, es entonces cuando se establece un
juego de alteridad entre el texto y su “otro” (ibidem). En la

% La imagen de portada es Retrato de Michéle, de Roger von Gunten (Garcia
Ponce, 1992). La primera edicién de la novela, en la editorial Bruguera (1982),
careci6 de imagen de portada.
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narracion de esta novela, dicho juego se transforma en un
engranaje simbolico al momento de generar una serie de
refracciones entre la identidad de los personajes femeninos
(Mariana y Maria Inés) y la de los pictoricos. Veamos uno
solo de los casos:

Cuando Mariana se despojo del abrigo y aparecié ante mi en
todo su esplendor, con su vestido negro, sin saber que yo la
miraba, era todavia como ese pasaje: no pertenecia a mi his-
toria, no era mas que una pura apariencia deslumbrante y sin
recuerdos cuya misma belleza hacia imposible todo intento
de situarla [...]. Mi Gnica meta era penetrar a ese espacio
neutro, formar parte de su tiempo sin medida o sin tiempo,
igual que sin saberlo, al contemplarlo uno quiere entrar a un
cuadro, ser parte de él, aunque el mismo cuadro lo expulse,
porque su representacion esta desprovista de toda psicologia
y alli se seria un intruso. ;Te ha pasado? A mi con particular
intensidad ante un mismo cuadro siempre, un Memling, Las
bodas de Santa Catalina que esta en el Metropolitan Museum
de Nueva York. Ese momento de suprema belleza en que ella
recibe el anillo que la une para siempre al espiritu. Quiza
lo intolerable de la realidad es que es mucho mas torpe que
la pintura. Se tienen que realizar acciones practicas, dirigidas
hacia un fin concreto y uno abomina lo practico y lo con-
creto. Hay que estar como muerto en la vida, tal como ocurre
en la pintura (1992: 83, 84).

Este fragmento de una carta es la respuesta que Anselmo
ofrece a su amigo Esteban sobre una interrogante de este
ultimo: ;quién es Mariana?, ese personaje a quien el narrador
cede la voz para arrancar el relato a través de una implacable
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demanda: “Quiero que me cojan todo el dia y toda la noche”
(1992: 11). ;Qué tiene que ver la identidad de una mujer
que ejerce poderosamente su sexualidad, con la de otra ubi-
cada en el polo opuesto? En principio, la analogia entre la
contemplacion de Mariana y la observacion del cuadro de
Hans Memling —pintor flamenco del siglo Xxv— nos remite
al ejercicio de écfrasis (ekphrasis) el cual, continuando la
reflexion de Pimentel, consiste en una practica discursiva a
través de la cual “el objeto pléstico-verbal entra en comple-
jas relaciones de identidad y otredad con el objeto plastico
del que se quiere representacion y con el texto/contexto
en el que la écfrasis ha sido inscrita” (2003: 207). Tratemos
de ver, entonces, como el cuadro que Anselmo cita en su
descripcion interfiere en la significacion del relato literario.

Este cuadro es conocido con otro nombre: Los desposorios
misticos de Santa Catalina® y, como su titulo indica, hace
referencia a la leyenda de Catalina de Alejandria, especifi-
camente, a su unién espiritual con Cristo; podemos decir,
entonces, que el tema del cuadro es de naturaleza mistica.
La leyenda de Santa Catalina se remonta al siglo v a. C. y
tiene lugar en Alejandria, Egipto, por lo cual, su origen es
estrictamente oriental. La leyenda de esta santa fue popu-
larizada en Occidente por Santiago de la Voragine en La
leyenda dorada y corregida y ampliada, en diferentes aspec-
tos, en la Iconografia del arte cristiano de Louis Réau.*!

40 El lector interesado puede consultarlo en la red mediante la liga: http://www.
inetmuseum.org/collection/thecollection-online/search/437054.

41 Catalina fue hija del rey Costo y desde nifia se educé en el seno de las artes
liberales. Su conocimiento la condujo al desprecio de los idolos paganos y, por
oposicién, a un ferviente amor a la doctrina cristiana. Desafiada por el empera-

148



Debido a que el tema de los desposorios misticos fue
cultivado por algunos artistas de principios del siglo xv
para complacer a las monjas misticas (Réau, 1997: 280),
entendemos que Memling trat6 el tema en mas de tres oca-
siones y una de estas versiones es la que forma parte de la
coleccion permanente del Metropolitan Museum de Nueva
York, referida, a su vez, en la epistola citada de Anselmo.
Pero estos Desposorios de Memling tienen otra particula-
ridad. Una breve descripcion iconografica del cuadro nos
permite reconocer que se traté de un encargo ya que locali-
zamos, detras de Santa Catalina y junto a uno de los angeles
musicos, al donante arrodillado.*> Ademas, del lado opuesto
a Santa Catalina se encuentra otra santa que, siguiendo
nuevamente a Réau, forma parte de un grupo de virgenes
martires; se trata de Santa Barbara,®® quien junto con Santa

dor Maximiano para debatir con cincuenta filésofos de Alejandria acerca de la
inutilidad del cristianismo y habiendo derrotado a cada uno de ellos, Catalina fue
objeto de multiples tormentos, entre ellos destaca el de la rueda dentada que no
se consumo gracias a la intervencion divina de un dngel. Dispuesta a seguir practi-
cando la doctrina cristiana y rechazando la propuesta de convertirse en esposa del
emperador, Catalina fue finalmente decapitada. De acuerdo con De la Voragine
(1990: 772), momentos previos a la decapitacion, la joven Catalina oy6 la palabra
de Dios como respuesta a sus plegarias: “Ven amada mia, esposa mia, ven. Ven que
ya estan abiertas las puertas del paraiso para que entres en él”. Por su parte, Réau
(1997: 274) complementa esta leyenda afirmando que un ermitafio le mostré a
la joven Catalina la imagen de Jests como tnico novio digno de su cuna, belleza
y precoz sabiduria.

42 “Persona responsable del encargo de una pintura —tipicamente un retablo a fines
de la Edad Media— que es retratado en la pintura y a menudo acompanado de su
patron” (Lucie-Smith, 1997: 73).

43 Santa Barbara naci¢ en Nicomedia, es decir, en los paises del Este de la parte
occidental de Europa y, como Santa Catalina, comparte atributos como la belleza,
la entrega al estudio de las artes liberales y la desconfianza de las practicas paga-
nas. Esta joven audaz, mandada a encerrar por su padre en una torre iluminada
tnicamente por dos ventanas, mandé a construir una tercera, ya que con esta
vista tripartita podria expresar simbolicamente su fe en la Santisima Trinidad. Su
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Catalina, Santa Dorotea y Santa Margarita forman el Cuar-
teto de Virgenes Decapitadas, nombrado asi por la liturgia
catdlica (1997: 170).

En la pintura de Memling estas dos santas-mértires
estan colocadas en el mismo nivel: ambas se encuentran
en los extremos de la Virgen y el nifio, enfatizando asi que
ambas murieron por Cristo y, ademas, que ambas dedicaron
su virginidad a él. Esta reunién de santas-martires-decapi-
tadas enfatiza entonces en este cuadro tanto el tema de la
virginidad como el de la fe cristiana; solo que tal reunién
es bastante ambigua y desconcertante. En el cuadro vemos
céomo el novio divino esta figurativizado con los rasgos del
Nifo Jests en los brazos de su madre, la Virgen, y cémo éste
desposa simboélicamente a Santa Catalina introduciendo
un anillo nupcial en uno de los dedos de la joven martir.
Es precisamente este acto, simbélico y enigmatico, al que
Anselmo, personaje de Cronica de la intervencion, califica de
“suprema belleza”.

Ahora bien, hasta aqui es pertinente cuestionar qué
quiere decir Anselmo al comparar la identidad de Mariana
con los Desposorios de este pintor flamenco. Por principio, el
personaje efectiia un ejercicio de transposicion: al describir
a Mariana y al intentar penetrar en ella (aqui la acepcion
es doble: penetrarla sexualmente y entrar a su mundo),
Anselmo descubre que la imagen femenina lo rechaza, tal
y como ocurre cuando contempla la imagen pictorica de los
Desposorios de Memling. Esto implica dos cuestiones que se

padre, consternado por las inclinaciones catélicas de su hija, la mandé a castigar
con el emperador y ante su constante negativa por rechazar el culto catélico, fue
decapitada por su propio padre.

150



ubican en niveles distintos: por una parte, Anselmo refiere
esta resistencia como un desafio de la observacién estética,
pero ademas, al compararla tanto en Mariana como en el
cuadro de Memling, hace evidente una correspondencia
entre la imagen femenina de Mariana y la imagen pictorica
de Santa Catalina. De entrada, dificilmente se puede rela-
cionar la vida de una santa que dedico su virginidad a Cristo,
con la de otra mujer que se complace entregandose al deseo
de diversos hombres; sin embargo, la relacion por contraste es
bastante significativa y es ahi donde la écfrasis crea complejas
relaciones de identidad entre el texto pictorico y el literario.

Si bien la vida de Mariana no puede compararse en
absoluto con la de Santa Catalina, existe una pequefa clave
que indica una esporadica union. En su estudio iconografico
de la santa, Réau menciona que Catalina proviene del griego
katharos que significa puro, por lo cual podriamos decir que
Catalina implica pureza, tal y como la leyenda lo atestigua.
Sin embargo, este mismo autor nos sefiala que en la lengua
francesa, el diminutivo de Catherine adquiri6 en la forma
peyorativa catin, el sentido diametralmente opuesto de
pura: es decir, buscona y puta (1997: 273). Esto quiere decir
que el mismo nombre da lugar a una ambigiiedad seméntica
la cual, vale la pena resaltar, ha sido aprovechada por Garcia
Ponce en otra de sus novelas mas celebradas: Inmaculada
o los placeres de la inocencia. Inmaculada significa sin man-
cha, sin macula; sin embargo, la forma de vida que adopta
el personaje de Inmaculada se dedica a contrariar la pureza
de su nombre, tal y como también lo hacen Mariana y
Maria Inés en Cronica de la intervencion. De acuerdo con
esto, Mariana comparte algo con Santa Catalina (la ambi-
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giiedad en el campo semantico de la pureza) pero también
con Santa Bérbara y la clave la encontramos en el momento
de la comunion entre Santa Catalina y el Nifio Jests.

Cuando su padre exige a Santa Barbara una explicacién por la
tercera ventana que mando a construir, ésta le responde con
una explicacion teoldgica con respecto al misterio de la trini-
dad: “tres personas distintas, ciertamente, pero no tres dioses,
porque las tres tienen una sola y misma esencia y constituyen
y son un solo y tnico Dios verdadero (Voragine, 1990: 900).

Esto es, a final de cuentas, aquello que para Anselmo repre-
senta el momento de suprema belleza que, en tanto lo
rechaza, también lo atrae: es el instante de fusién de dos
seres en uno solo (Santa Catalina y el Nifio Jesus) y es tam-
bién aquello que Anselmo quiere transmitir a Esteban con
respecto a Mariana. Es también el gran tema de Cronica
de la intervencion: dos personas distintas —Mariana y Maria
Inés— que son una sola y una misma esencia y constituyen
un solo y tnico Dios. Es el problema de la imagen, de la
teologia y es también el problema del arte: el de como una
imagen, al repetirse, no pone en escena un acto mecanico
de repeticion, sino una busqueda radical de sentido (Ruiz,
2007: 34-44).

De imagen
Es interesante destacar que la coyuntura entre literatura y

pintura generada en el espacio narrativo a través de diferen-
tes procedimientos descriptivos, produce una transformacion
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en el estatuto ontologico de la pintura misma. En tal medida,
los Desposorios de Memling activan una clase de reflexion en
los personajes que se aproxima a un proceso de desmateria-
lizacion pictérica.* La pintura deja de ser una superficie con
un valor de factura matérica y cromatica para transformarse
en una especie de “pelicula” desprendida del objeto-pin-
tura. Desde una optica de analisis contemporaneo en torno
a la imagen, Susan Buck-Morss define a este proceso en los
siguientes términos: “La imagen visual como una pelicula
extraida de los objetos es reconocida como algo que tiene su
propio estatus, asi como su propia presencia material” (2009:
29). Es entonces esta pelicula, emancipada ya del soporte
pictorico, la que transita en el espacio narrativo produciendo
fascinacion pero también perplejidad en tanto se torna, en
si misma, inaprehensible, desafiante a la propia percepcion.
En este sentido, las palabras del narrador de Crénica de la
intervencion son elocuentes respecto a la mutacion visual
que padece el cuadro de Memling: “tal vez lo que se trata de
hacernos sentir y se quiere llegar a comprender es el valor y el
sentido de esa imagen como un signo original anterior a todo
modelo y que no depende de él sino que utiliza a todas las
figuras posibles para hacerse visible a si mismo en la unidad
de su cambiante e inapresable multiplicidad” (1992: 549).

“Imagen primera”, el relato que da titulo al libro de Juan
Garcia Ponce publicado en 1963, constituye un antece-

4 El término “desmaterializacion”, propuesto por Lucy Lippard y John Chandler
(1999) en un articulo de 1968 publicado en Art International designé, por un lado,
el énfasis en el proceso de pensamiento o ideacién de la obra y, por el otro, como
una consecuencia logica del punto anterior, la pérdida de interés en la dimension
material de la obra de arte.
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dente valioso de este procedimiento de emergencia de una
imagen que transita bajo un singular impetu discursivo. El
cuento comienza con la referencia a un hecho ordinario:
“La casa, tal como Enrique la conoci6, ya no existe” (2003:
136). Esta desaparicion fisica define una primera salida de
la imagen: la de constituirse, a su vez, como recuerdo de un
espacio-habitacion y como fantasma de un acontecimiento
intolerable: el incesto sugerido entre dos hermanos protago-
nistas del relato, Inés y Fernando. Como en “Tajimara”, otro
de los cuentos que aborda esta tematica y que analizaremos
a continuacién, el deseo sexual se manifiesta a través de un
despliegue entre arte y vida cotidiana* o, para ser mas espe-
cificos, entre objetos con un valor artistico a priori (pinturas,
esculturas, fotografias...) y “peliculas” que se desprenden de
esos mismos objetos y que subyugan la percepcion de los
personajes. Con el fin de demostrar este planteamiento, me
detendré en una comparacion entre los relatos antes citados.

Después de una separacion provocada por la madre de
Inés y Fernando, los hermanos se reencuentran en su vieja
casa cuando ya son adolescentes. El narrador relata que: “las
primeras semanas, Fernando insistia en llevarla a todos lados
y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que
ella creia haber olvidado...” (2003: 140). Durante este pro-
ceso de reencuentro y rememoracion entre los hermanos, el
narrador también comenta que Fernando: “habia convertido
ya su antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba conti-

45 Para Garcia Ponce, tal despliegue es constitutivo de la vocacién de uno de sus
autores de formacién, Pierre Klossowski: “arte y vida, vida para el arte, arte para la
vida, y que finalmente se muestra como un tejido de relaciones que no se apoya
en ningan lado sino que encuentra la verdad en su propio despliegue” (2001: 16).
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nuamente con raices y objetos extrafios, sucios y retorcidos,
para convertirlos luego en esculturas” (ibidem). El claro
sefialamiento a una disciplina artistica —escultura— ademas
de confirmar el conocimiento que Garcia Ponce tenia de
las vanguardias artisticas (en este caso en particular, de la
escultura con hondas raices matéricas), introduce, a través
de la triple adjetivacion, un aspecto dificil de soslayar: la
imbricacion del deseo sexual que Fernando tiene hacia su
hermana con el trabajo escultérico-manual caracterizado,
ademas, por una determinada perversiéon en la medida en
que las manos de Inés también intervienen en el proceso
de conclusion de las esculturas, cubriendo de yeso las extra-
fias formas producidas por la naturaleza y estimulando, por
medio del tacto, la vida de uno de los componentes esculto-
ricos: “Después, cuando Fernando llegaba, [Inés] lo ayudaba
a transformar los objetos en esculturas cubriéndolas con
yeso, y acepto la obligacion de mantener siempre himedo
el barro que él guardaba en una enorme caja de madera,
bajo la ventana” (ibid). Una vez que el narrador evoca la
escena singular del incesto, estas esculturas reaparecen sélo
para confirmar un quiebre erético y afectivo, producido por
un desplazamiento de la funcién que le habia sido asignada
por su hermano y que simbolicamente se encarnaba en la

humedad del barro:

Al dia siguiente, mientras Fernando dormia, regresé al estu-
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique habia
empezado a ir a la casa. Habia esperado siempre que el barro
estuviera seco y mas que ninguna otra cosa, le dolié6 compro-
bar que Fernando se habia ocupado de él. Mir6 un instante
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las nuevas figuras que no conocia, palpandolas suavemente
con la punta de los dedos con una mezcla de alegria y nostal-
gia, guardé bajo la cama los libros esparcidos por todos lados,
tratando de sacudirles el polvo, y de pronto se eché sobre la
cama y rompi6 a llorar, cubriéndose la cara con las manos
sucias, furiosa consigo misma (2003: 149).

A pesar del nuevo reconocimiento tactil que Inés opera
sobre las esculturas, entendemos que el estado animico final
se produce por lo inaprensible del objeto, debido a que lo
tocado es algo radicalmente distinto de lo vivido y recor-
dado, y en tal medida es incapaz de estar contenido en un
objeto escultorico. No obstante, la imagen que se desprende
de este ultimo contintia su transito incandescente hasta el
final del relato:

[Inés y Fernando] Bailaron sin musica, en silencio, entre las
sombras oscuras y conocidas de los muebles. Inés sintié su
mano abandonar la suya y subir por su brazo para abrazarla
por completo, y cerr6 los ojos para esperar la boca que res-
piraba apenas contra su mejilla. Cuando llegé, supo que lo
que habia esperado siempre era ese viaje hacia atras, hacia si
misma, donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir

(2003: 152).

Asi como en “Imagen primera” los espacios interiores de la
casa, finalmente derrumbada, se encuentran cargados de un
sentido afectivo a través de la presencia de objetos artisti-
cos, también en “Tajimara” esta clase de objetos se hilvanan
en dos historias que corren de modo paralelo: por un lado,
una pareja de amantes —Cecilia y Roberto— quienes a pesar
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de consumar sexualmente su pasion, no dejan de recono-
cer su incompetencia para formar una relaciéon estable; y
por otro lado, Julia y Carlos, dos hermanos pintores quienes
poseen un taller de trabajo en una vieja casa en el pueblo
de Tajimara. De los diferentes objetos artisticos descritos
por el narrador y los propios personajes me detendré en
uno solo de ellos. En una reunion de parejas, Julia invita a
sus compafieros para que observen el cuadro que esta pro-
duciendo y que el narrador describe como sigue: “Era una
gran tela negra con una mancha roja en el centro en la que
el empaste producia una obsesionante sensacién de movi-
miento. A través de la puerta se veia a Carlos en el cuarto
siguiente, absorto, manchando otra gran tela de verde”
(1997: 52). Por la descripcion del narrador, entendemos
que el tipo de pintura ahi ejecutado corresponde a un estilo
de vanguardia dentro del arte moderno: la abstraccion.

En otro lugar he destacado la relacion entre el valor
cromatico y los afectos que se despliegan a través de la
interferencia de la pintura abstracta en “Tajimara”, en par-
ticular a través de una cita implicita a la obra de dos pintores
(Lilia Carrillo y Manuel Felguérez), por medio de la cual se
produce un contraste tonal que permite paradéjicamente la
fugaz union de los contrarios (Ruiz, 2007: 53). Pero ahora
me interesa volver a esos dos lienzos abstractos descritos
por el narrador en su calidad, precisamente, de objetos
materiales. En la medida en que progresa la narracién, se
observa como las pinturas van encarnando los estados de
animo de los personajes hasta el punto de proyectar en
ellas el fracaso de la relacién incestuosa de Julia y Carlos,
y a su vez, el declive de la relacion entre Cecilia y Roberto.
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Como en “Imagen primera” ocurrié con las esculturas de
Fernando, una vez que el incesto velado se torna imposi-
ble de proseguir, el quiebre se simboliza precisamente en
esas pinturas. En su caracter de narrador de un complejo
mosaico temporal, Roberto rememora lo siguiente: “Tal
vez ahora pueda volver definitivamente a Julia y a Carlos.
Al atravesar corriendo el jardin con Cecilia vi que la lluvia
habia borrado casi por completo el mural que Julia y Car-
los pintaron juntos en la pared del fondo. En el corredor se
amontonaban también varias telas semidestruidas” (1997:
55). La borradura de un mural pintado en colaboracion
entre hermanos, la transformacién de las pinturas en vesti-
gios de un “amor antiguo”, la descarga emocional sobre los
objetos. Este proceso de destruccion artistico-material no
desaparece a la imagen, por el contrario, la potencializa, la
hace-ser en su intensidad, en su ardor e intolerancia.

Epilogo

A cincuenta afos de su publicacion, “Imagen primera” con-
serva el germen de un proyecto ambicioso en torno a la
confluencia entre las artes, el cual Garcia Ponce desarroll6
y afind en sus escritos posteriores, tanto de ficcion literaria
como de critica de arte y memoria biografica. Releer este
cuento en un momento de colapso producido por los regi-
menes heterogéneos de visualidad, abre una posibilidad
para repensar el lugar de la imagen no sélo en el espacio
literario, sino ademas en un campo expandido de didlogos
entre palabra e imagen.
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La busqueda de la individualidad dentro
del paraje de la mirada del otro. Del amor al caos:
el caso del cuento “Amelia” de Juan Garcia Ponce

Cecilia Eudave?*®

ESTABLECER UN DIALOGO critico o analitico con la obra de
Juan Garcia Ponce mas que un reto es un deleite. La prosa
depurada, justa en el adjetivo y llena de divagaciones visua-
les nos lleva de paseo por los territorios de lo humano,
ademas de que nos adentra en el imaginario de uno de
los escritores mas importantes de su generacion. Leer sus
textos es tomar conciencia de una poética fiel a sus convic-
ciones creativas desde sus primeros libros, donde la mirada
y el erotismo se fincan como engranaje principal para repre-
sentar los problemas sociales, morales y culturales de su
época. Ya sea desde el ensayo, la novela o el cuento, Juan
Garcia Ponce impone un estilo muy personal que deja un
sello entre sus lectores siempre reconocible, vivible.

Si bien entre la produccion literaria del autor se des-
tacan algunas obras mas que otras como es el caso de “El
gato” —cuento que después diera origen a la novela del

46

Universidad de Guadalajara.
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mismo nombre, por mencionar lo mas representativo—,
su trabajo cuentistico tiene otros relatos de igual calidad
y profundidad. Prueba de ello es “Amelia”, motivo de
este acercamiento analitico. Este relato abre el libro La
noche (1963), libro donde, como ya acertadamente sefial6
Magda Diaz y Morales, “se aspira a aprehender la realidad
por medio de la palabra, los personajes de los relatos estan
convencidos de que en el fondo de todo existe una légica”
(2006: 38). En el caso de “Amelia” —continta Diaz y Mora-
les—, “penetramos en la vida en comin de una pareja que
no advierte el encanto de la cotidianidad, es el transcurso
del tiempo el que consigue que el descubrirse mutuamente
deje de ser una novedad” (2006: 38).

La anécdota del texto, como la mayoria de las anécdo-
tas del escritor, nace de la cotidianidad mas anodina. Sin
sobresaltos escandalosos vamos descubriendo cémo los
personajes se degradan en sus sistemas de confort, en su
resistencia a aceptar la realidad que los contiene y oprime.
Garcia Ponce nos conduce en “Amelia” por las divagaciones
mentales y visuales de Jorge, protagonista del cuento, quien
bajo la voz de la primera persona recrudece el sentido
unilateral de lectura sobre su esposa, objeto de muchas sen-
saciones y perturbaciones en la vida de este personaje. Jorge
nos muestra, mientras evoca su vida al lado de su esposa,
cémo la pareja que en un principio parecia funcionar, se va
desquebrajando poco a poco, alejandose uno del otro hasta
no poder tolerarse mas. El final es tragico: ella se suicida.

47 Todas las citas al cuento pertenecen a la edicion Juan Garcia Ponce, Obras reu-
nidas 1. Cuentos, ediciéon del autor, México: FCE, 2003.
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La mirada sera el principal instrumento de conoci-
miento o rechazo del protagonista sobre el mundo que
habita. Esto evidencia, desde los primeros textos narrati-
vos del autor, como es el caso de “Amelia”, la importancia
significativa de la vista sobre otros sentidos para la repre-
sentacion de la realidad. Ya lo apuntaba Octavio Paz:

En el caso de Garcia Ponce hay que unir a la experiencia reli-
giosa otros dos elementos: la mirada y el espectaculo. En sus
novelas la vista es el sentido rey, como lo fue entre los fil6-
sofos de la Antigiiedad. [...] el texto se vuelve una suerte
de foro y el lector, convertido en espectador, contempla o,
mas exactamente, mira la accion. En algan caso [...] se tiene
la impresién no de asistir a un teatro sino de espiar por la
cerradura: los “cuadros vivos” de la pornografia transformados
en un ritual de signos que se asocian y separan para formar,
literalmente, figuras de un lenguaje irreductible a la palabra.
Los cuerpos se enlazan como signos, forman frases y dicen

(1997: 273).

Asi, bajo la vision particular de Juan Garcia Ponce, este
breve acercamiento o lectura analitica del cuento busca
evidenciar algunas problematicas sociales que muestran
las conductas morales de la sociedad mexicana en el con-
texto donde se desplazo el escritor. Todos los personajes del
relato, de alguna forma u otra, ejercen poder y control sobre
el otro desde su trinchera, ya sea genérico, social o econo-
mico, desatando conflictos que fracturan al individuo y, por
consiguiente, impactan y fisuran a la pareja, una pareja que
lejos de fortalecerse se debilita quiza porque, como sefiala
Julia Kristeva (1987: 7), “el amor siempre contiene un amor
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de poder”, y en esta lucha por establecer dominios, territo-
rios propios y exigencia en la convivencia amorosa, los antes
aliados en el matrimonio se vuelven el enemigo a vencer.

En esta aproximacion me centraré sélo en dos aspectos:
la degradacion sistematica de la relacion entre Jorge y Ame-
lia, y las consecuencias de esa degradacion que los llevan a
torturarse mutuamente. A partir de ello intentaré eviden-
ciar como la presion social de ciertas convenciones sociales
y morales de la época de Garcia Ponce determinan las rela-
ciones humanas, orillandolos a renunciar a la individualidad
en vias de integracién a lo colectivo familiar.

De la rutina a la costumbre. El juego de degradaciones

El comienzo del cuento “Amelia” es altamente significa-
tivo. La historia da inicio con la evocacion al pasado en un
momento especifico de la relacion: “Muchas veces recuerdo
nuestros primeros meses de casados” (19). No es antes ni
después sino justo cuando la pareja estd inmersa en una
rutina novedosa y atractiva:

Aunque no podia advertirlo todo era hermoso y sencillo en
aquel tiempo. Por la mafiana, ella se levantaba primero —aun
recuerdo coémo me gustaba volverme hacia el lugar en el que
habia estado acostada, para sentir el calor de su cuerpo—, pre-
paraba el desayuno y me llamaba a gritos. Me levantaba som-
noliento, y desayunabamos entre medias palabras y sonrisas
sin motivos (19).

164



Llama la atencion, también, que la rutina de la pareja en
algunos momentos se convierte en rito, en ceremonia. En
un principio entre ellos todo adquiere una suerte de grada-
cién de sus actos afectivos y de su quehacer cotidiano:

Entraba al trabajo muy temprano y tenia que invertir casi
media hora en llegar a los laboratorios, asi que cuando salia
con la revista bajo el brazo y el primer cigarro en los labios,
después de haber besado larga y silenciosamente a Amelia
que nunca me permitia dejarla sin esta pequefia ceremonia
de despedida, la calle estaba silenciosa y brillante (19).

Los ejemplos anteriores muestran cémo poco a poco se va
recrudeciendo la vida intrafamiliar de la pareja pasando del
entusiasmo amoroso al hastio e indiferencia total. La histo-
ria va a ir lentamente develando la fractura de la relacién;
Jorge ira desmenuzando con efectividad cada momento
importante en la configuracion de su matrimonio como el
fin violento del mismo, desde como se conocieron: él y sus
amigos en una fiesta: “la conocimos los tres, Lorenzo fue
el primero en reparar en ella” (23); el enamoramiento que
fue mas un impulso sexual y de deseo: “Yo la deseaba cada
vez mas y empecé a salir con ella los sabados y los domin-
gos también” (24). “Yo pensaba en ella todo el tiempo y
no dejaba de desearla nunca” (25); el noviazgo y los prepa-
rativos matrimoniales: “Cuando me convenci de que tanto
en mi casa como en la de Amelia nuestra boda se daba por
hecha, me hice el propésito de aclarar las cosas” (26), “...
nunca llegué a hacerlo real. La facilidad con que Amelia
solucionaba todas las cosas y la alegria con que las realizaba,
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suponiendo que yo la compartia, me obligaron siempre a
callar en el ultimo momento” (27); hasta llegar al matri-
monio: “Recuerdo cémo habia iniciado nuestro noviazgo
y cémo habiamos llegado finalmente al matrimonio, y me
sorprendi pensando con rencor que ella era la responsable
de todo” (30).

He mencionado s6lo algunas frases que evidencian la
degradacion de la pareja formada por Jorge y Amelia cau-
sada por la fatiga de la convivencia y la costumbre. Me
parece oportuno acotar que hay una diferencia fundamen-
tal en la manera en la que se manifiesta una y otra en el
texto. La convivencia en la primera etapa va acompanada
de ritualidad y ceremonias, como el mismo narrador lo
sefiala, mientras que la costumbre se apega en el texto a los
discursos del rencor, reproche y tortura, como lo veremos
mas adelante.

Y si bien Jorge en un momento estuvo enamorado de
Amelia fue como lo sefala Kristeva en su libro Historias de

amor (2006: 28-29):

Un enamorado narcisista que tiene un objeto. En el amor se
produce un importante relevo del narcisismo, de manera que
la relacion establecida por Freud entre amor y narcisismo no
debe hacernos olvidar su diferencia esencial. ;No es cierto
que el narcisista, como tal, es precisamente alguien incapaz
de amar?

El enamorado narcisista concilia, de hecho, narcisismo e
histeria. Para él, hay un otro idealizable, que remite su propia
imagen (éste es el momento narcisista) ideal, pero que, sin
embargo, es otro. Para el enamorado es esencial mantener la
existencia de ese otro ideal, y poderse imaginar parecido a

166



él, fundiéndose con él, incluso indistinto de él. En la histeria
amorosa, el Otro ideal es una realidad, y no una metéfora.

Desde esa perspectiva, Amelia no llega a ser esa idealizacion
total que le regrese la misma imagen a ese yo ensimismado,
egoista, y si en un principio fue capturada como mujer
ideal por el ritual amoroso, por el deseo y la mirada —a ella
la desean otros y €l se enorgullece de eso-, acaba por ser la
culpable de todo:

Ahora Amelia tenia de nuevo la culpa de todo. Sin intervenir
en nada, sentada alli, esperandome, era la que me habia impe-
dido encontrar a mis amigos y la que siempre me frustraba
cualquier intento de volver a ser como era antes. Senti ganas
de reclamarle, de hacerla ver que me hacia infeliz y decirle
que no la queria; pero no llegué a hacerlo, el momento no
habia llegado todavia y un minimo sentido de la injusticia
de estos pensamientos, a pesar de la fuerza con que se me
presentaban, me impidi6 toda reclamacion. Pero fue asi, des-
plazando todas mis frustraciones hacia Amelia y culpindola
de ellas como poco a poco destrui todos los lazos que nos
unian y provoqué los acontecimientos posteriores, de los cua-
les, ahora lo veo, soy el tnico culpable (34).

Pero mientras Jorge pudiera ser un narciso que busca s6lo el
placer para si y en si, orgulloso de su ser: un individuo libre
de responsabilidades y ataduras, Amelia, en contraparte,
necesita sumarse a él, ser un binomio irreductible. Ella
quiere y necesita, como su madre, ser una prolongacioén de
lo masculino. Es esa sumisién, ese dejarse hacer ya una vez
instaurada en el matrimonio —recordemos que antes ella lle-
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vaba la batuta de todo aquello que debia hacerse para llegar
hasta el altar— lo que él ya no soporta y rechaza. Le resulta
dificil lidiar, controlar e incluso erradicar de su vida a una
mujer que ha dejado de ser ella (activa, propositiva) para
estar y ser en funcion de él:

Mientras tanto Amelia, al principio, pasaba por encima de
todo, me recibia sonriente y tranquila, como si nada hubiera
pasado entre nosotros y mi conducta fuera natural o, al
menos, la que esperaba de mi. A veces percibia el esfuerzo
que le costaba silenciar sus reproches e intentaba provocarlos,
pero ella lograba sobreponerse y esperaba a que estuviéramos
acostados juntos, como antes, fumando el tltimo cigarro, para
preguntarme, restandole importancia a la pregunta y aparen-
tando una curiosidad natural, dénde habia estado:

—Por alli —respondia yo—. Perdiendo el tiempo.

Ella sonrefa.

—Y ;te divierte mucho eso?, ;de veras?

Y yo:

—Supongo que si; por eso lo hago.

—iQué tonto eres! Te estaba esperando. Hoy podemos...
—terminaba ella ofreciéndoseme (36).

Es ese abandono a él, a su maltrato, esa dependencia que
pareciera necesitar Amelia para sobrellevar la vida en
pareja, lo que la hace mas despreciable y a la vez inti-
midante a los ojos de Jorge, porque como bien lo sefiala
Barthes (1982: 92) al referirse al sujeto amoroso: “Si asumo
mi dependencia es porque para mi se trata de un medio a
través del cual declarar mi demanda: en el campo amoroso
la futilidad no es una ‘debilidad’ o un ‘ridiculo’: es un signo
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de fuerza: cuanto mas futil es, mas declara y mas se afirma
como fuerza”.

De la mirada compartida a la tortura

La mirada, como reiterativamente se ha mencionado en
numerosos analisis, es uno de los elementos fundamenta-
les en la construccion de los textos de Juan Garcia Ponce,
quien nos convierte en voyeristas de sus historias. El lector,
al igual que los personajes, va descubriendo el mundo exte-
rior e interior por medio de la observacion estética, morbosa
o perversa de esta instancia narrativa, ya que “el elemento
con el que se inicia la poética del voyeur es la celebracion de
la belleza” (Buendia, 2010: 49), una belleza que no siempre
sigue el canon establecido o que puede trastocarlo. Aunque
es cierto que en la obra general de este escritor podemos
anotar que:

Hay una constante: la mujer es la depositaria y la portadora
de la belleza, el hombre atestigua esa belleza como si de una
presencia se tratara. La belleza adquiere calidad de peso y de
movimiento, es —a pesar de su esencia intangible y confusa—
un algo que toca la conciencia y los sentidos, un algo que en
seguida se evapora (49).

En “Amelia”, el voyerista particularmente mira hacia todos
los posibles dngulos, no sélo a su objeto de deseo u obsesion,
sino a lo que le rodea y enmarca. Garcia Ponce crea esce-
narios meticulosos, va engarzando las vidas de esta pareja,
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estrechando sus lugares y habitos personales hasta fundir-
los en un espacio propio que los hace tomar conciencia
del mundo ahora compartido. De esta manera se trastoca
la convivencia con el otro amoroso que en un principio es
aceptada: las cenas con la familia de Amelia, las charlas en
el jardin, las conversaciones entre la madre e hija, el regreso
a casa cuando sentia el cuerpo de su mujer apoyado sobre
su hombro y “no pensaba mas que en llegar a la casa y estre-
charla contra mi. Sin decir nada, apresurabamos el paso y
apenas cerraba la puerta, empezaba a besarla” (21).

La mayoria de los relatos del autor gira en torno de
la mujer como un objeto de veneraciéon a su belleza, a su
misterio; sin embargo, en el cuento de “Amelia” una vuelta
de tuerca da un giro a la historia. Aqui la observacion, el
escrutinio que el personaje hace de la protagonista va de la
exaltacion absoluta de sus atributos al rechazo total, como
lo hemos mencionado. No todo es exterior (su belleza
fisica), sino que interioriza la vision hasta llegar al des-
concierto de una personalidad que no va con la suya. Este
cambio de vision generara uno de los sintomas textuales
mas significativos, pasando de la mirada contemplativa, y
a veces compartida, a la tortura sistematica por parte de
los dos personajes. De esta forma, en la primera etapa, la
convivencia, se crea una complicidad en la observacion
del mundo, los dos se relacionan a través de la mirada y el
vagabundeo -recordemos que la tnica pasion comun es
el cine- del mundo que habitan:

A veces Amelia me citaba en el centro, en lugar de en casa de
sus padres. Ibamos al cine o a tomar un café, cenidbamos en
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cualquier restaurante no muy caro y después caminidbamos
sin rumbo fijo, mirando distraidamente los aparadores y la
gente, sintiéndonos unidos y seguros en medio de ella. Ame-
lia juzgaba a las mujeres por como iban vestidas, llegando
inevitablemente a la conclusién de que todas eran cursis y
no sabian cémo gastar su dinero. Finalmente tomabamos el
altimo camién de la noche. A esa hora la ciudad me recor-
daba el aspecto que tenia por la mafiana cuando me iba al
trabajo, s6lo que todo el cansancio del dia parecia pesar sobre
ella, por lo que producia una sensacién acogedora, casi ama-

ble (21-22).

El mirar une y reconforta, es un didlogo silencioso, comu-
nica otro tipo de sensaciones y no entorpece la idealizacion
de los implicados; deja correr la imaginacion:

El acto de mirar implica abstraer: instante en que lo visto es
separado de su entorno. Del mero devenir, la mirada paraliza
lo que observa, lo sustrae de su obcecado transcurrir, reco-
noce su recinto, su frontera, visualiza su contenido. El que
mira sufre también una suerte de paralisis (verbal, emocional
y fisica): nada puede decirse cuando la belleza se deposita en
un cuerpo, el pensamiento mismo se resguarda en eso que
mira. No resulta dificil imaginar [...] que, en esos momentos,
al voyeur y a su pareja una inmovilidad los azota. El cuerpo
ya no se desplaza, se mira, es mirado (Buendia, 2010: 58-59).

Pero cuando la complicidad de mirar ya no se da en una
misma direccion o bajo los mismos objetivos, la relacion
entre ellos se desquebraja y va en declive. Jorge acaba por
aburrirse de la compafia de su esposa, de la rutina estable-
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cida por los dos, y afiora sus afios de solteria, su vagabundeo
personal, su mirada solitaria sobre el mundo, que tan fie-
ramente defiende a pesar de darse cuenta de que “tenia
que aceptar la responsabilidad que nuestra relacién habia
creado, la vida no podia ser nada maés ese continuo deam-
bular por las calles solitarias, de un cabaret a otro, entre
alcoholicos, pleitos, escandalos y conversaciones inatiles”
(27). La toma de conciencia de la realidad social, de la pre-
sién que ejerce para el cambio de actitud ante la vida y el
futuro en pareja, no es suficiente, él ya no quiere estar con
su mujer. El embarazo no logrado de Amelia es el detonante
que lo hace tomar conciencia del fracaso de la relacion, de
una individualidad crénica y la necesidad de terminar:

Rechazaba la idea de la paternidad en la misma forma en
que pretendia hacer a un lado todo lo que pudiera significar
arraigo y una responsabilidad mayor. Tener hijos significaba
aceptar la vida y yo, aunque todavia no lo descubria, no
estaba seguro de quererla. Empecé a pensar que, sin darse
cuenta de que yo no lo deseaba, Amelia se habia encargado
de darle una nueva forma a mi vida, y que, creyendo satisfa-

cer mis deseos, me alejaba cada vez mas de lo que en reali-
dad queria (29-30).

Llama la atencién que en el discurso y con insistencia en
el relato, Jorge utiliza siempre las palabras: desear, deseos,
satisfaccion, rechazando aquello que implique responsabili-
dad. Manifiesta una actitud siniestramente infantil y egoista
que refiere cualquier malestar a su pareja. Rechaza crecer y
responsabilizarse. Sin embargo, no sélo él entra en este juego
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perverso de torturar al otro consciente o inconscientemente
al encontrar que sus aspiraciones de vida son contrarias;
Amelia, la contraparte, también tortura a su manera a Jorge.
Ella quiere la vida familiar que vivié en su casa, la que le
ensefiaron, necesita reproducirla porque en el fondo siente
el fracaso social, sin darse cuenta de que esa imposicion de
los modelos sociales y aceptados sera precisamente lo que
ponga fin a su matrimonio y, a la postre, con su vida:

Recordé céomo se habia iniciado nuestro noviazgo y cémo
habiamos llegado finalmente al matrimonio y me sorprendi
pensado con rencor que ella era la responsable de todo, y
la que obtenia las satisfacciones, mientras que yo no era mas
que el objeto capaz de proporcionarselas y sin recibir nada
a cambio, me alejaba cada vez mas de lo que siempre habia
pensado que era la vida (30).

Los dos proyectos de vida son diametralmente opuestos, y
cuando Amelia se percata de ello no hay didlogo que valga
ni conversacion posible. Jorge, lleno de rencor —porque es
una palabra que cuantitativamente se presenta en el relato—,
la mortificara al grado de hacerla perder la batalla social:
tener una vida de pareja convencional con hijos, jugar a la
casita como moralmente esta establecido. A cambio le dara
aquello que ella nunca pensé recibir: él se va a dormir a otra
habitacion, sale de noche, la engafia, la ignora y deja de inte-
resarse en sus necesidades. Convencido de que su actitud
es la correcta, busca la aprobacién entre sus amigos para
conseguir solo otro reproche:
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—Tu error fue que aceptaste casarte, pero sin intentar asumir
la responsabilidad que esto implica —empezaba muy serio-.
Casarse no significa solamente acompafar a la novia a la igle-
sia. Tenias que haber pensado en tener hijos, en construir algo
sobre la base que es el matrimonio. Es lo que realmente signi-
fica casarse; formar una familia y luchar por ella.

—Es lo que ta piensas hacer? —preguntaba Lorenzo.
—Claro —contestaba él.

Y Lorenzo:

—Es muy edificante —y terminaba dirigiéndose a mi muy
serio—. El tiene razén. Yo te lo he dicho. Ti1 no aceptaste nada
de eso. No entiendo por qué te casaste.

—Por darle gusto a Amelia —me defendia yo.

—/Qué gusto le das ahora? -me respondia él; y con esto me
tapaba todas las salidas (35).

Sin el apoyo de los amigos, sin un posible didlogo con su
mujer —porque lo rehtye—, y sin aceptar que ha contraido
ciertas obligaciones, la lucha entre el deber y el ser se
debate en él como una constante que le tortura interior-
mente porque en el fondo atn siente carifio por ella, pero
no por lo que el matrimonio ha hecho de los dos. El caso de
Amelia es todavia mas doloroso pues ella esta a la periferia
de cualquier posibilidad de cambio o de propuesta de vida:
sus padres la rechazan, la regresan a casa al darse cuenta de
que ella intenta dejar a su marido asumiendo la imposibili-
dad de formar una familia con él. Ante el rechazo paterno
ella queda en la orfandad absoluta, pues en una sociedad
machista, como la mexicana de ese contexto, las mujeres
estan ligadas indisolublemente al marido:
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Amelia regresé con su padre. Tenia los ojos hinchados y rojos,
y el pafiuelo en la mano. Yo me levanté turbado, obligindome
a vencer la irritacién que el giro que habian tomado los acon-
tecimientos me provocaba, y sonrei sin saber qué decir ni qué
postura adoptar.

—:De dénde vienen? —pregunté finalmente.

El padre de Amelia sonri6 también.

—De casa. Te traigo a esta tonta. Ha estado llorando toda la
tarde.

Sus palabras eran una invitacion y no tuve mas remedio que
acercarme a Amelia y tomarla del brazo. Ella, instintivamente,
intentd rechazarme, pero se dominé y acepté mi mano. Su
padre sonrié mas ampliamente.

—Parecen chiquillos. Tienen que pensar que ya no estin
jugando —agregd con un tono vago, mitad carifioso, mitad
enojado (40).

Queda claro que ninguno de los dos puede hacer nada, ni
ella huir ni él quedarse, son calificados como unos “chiqui-
llos” y esta denominacién los lanza fuera de lo que se les ha
encomendado socialmente. No han madurado, sus modos y
costumbres no son los adecuados. Los dos se sienten solos
frente a una otredad social y colectiva (padres, amigos, insti-
tuciones), que los avasalla individualmente imponiendo sus
formas, sus convenciones y contratos morales. Ya no estin
jugando, no pueden jugar mas. Al seguir bajo esas premisas
su relacién s6lo dejara una suerte de ausencia latente que a
la postre los castra y frustra, como bien lo sefiala Barthes en
su libro Fragmentos de un discurso amoroso (1982: 48):
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La frustracion tendria por figura la Presencia (veo todos los
dias al otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto
estd ahi, realmente, pero continta faltindome, imaginaria-
mente). La castracion tendria por figura la Intermitencia
(acepto dejar un poco al otro “sin llorar”, asumo el duelo
de la relacion, sé olvidar). La Ausencia es la figura de la pri-
vacion; a un tiempo deseo y tengo necesidad. El deseo se
estrella contra la necesidad: estd ahi el hecho obsesivo del
sentimiento amoroso.

Concluyendo

Pese a lo que se pudiera suponer, el relato no es plano y
no se trata de una simple metafora de una pareja mal ave-
nida cuyos destinos se fueron desligando con el paso del
tiempo, por el cansancio emocional, las costumbres fami-
liares y la rutina social, al establecernos una fuerte critica
a las convenciones morales de la época contextual de Juan
Garcia Ponce. En el cuento “Amelia” el juego de mirar, de
ser mirado, va mas alld de la contemplacién; porque el
que contempla se deleita, no necesita modificar; el que
observa puede vigilar, castigar y corregir, si quiere hacerlo.
La mirada es correctiva y coercitiva. Jorge y Amelia estin
en la mirilla de los que les rodean para alentarlos a cumplir
un estilo de vida que se impone como estandar; su indivi-
dualidad (lo heterogéneo) debe ceder para formar parte de
una colectividad generadora de orden y estabilidad social: la
pareja, la familia (lo homogéneo). Asi, esa mirada vigilante
y muda, acaso eventualmente un didlogo que exhorta a vol-
ver al redil —recuérdese la actitud pasiva-agresiva del padre
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de Amelia— impone las reglas. Por ello el conocimiento del
Otro es aprehendido por medio de la mirada, Juan Garcia
Ponce pareciera exhortarnos a ello:

Es que mirar es tanto como conocer. Y el conocimiento no es
para todos los ojos, ni puede aprenderse todo de una vez. El
mirar es una iniciacién. Interdictos y transgresiones nos mol-
dean, nos afinan en el mirar. Mirada y crecimiento van de la
mano: “no debes mirar”; “ya puedes mirar”. Aqui, lo erético,
permitido; alla lo pornografico, prohibido. Aqui la insinua-
cién de las formas, permisivo; alla el realismo de los 6rganos,
agresivo. Sobre la mirada se legisla; las morales y los credos
los convierte en su comodin: si miras te condenas; si no miras

te salvaras (Vasquez, 2004: 85).

A pesar de ello, en “Amelia” se asoma ya un pequefo inters-
ticio de inconformidad ante estas posturas caducas, y que
atafie directamente a un intento de autonomia individual;
cuestiona el estatus y papel de la mujer en la sociedad
mexicana, y en lo mas profundo de ella las instituciones
por excelencia: la familia, la pareja. Los dos personajes son
perdedores en el cuento; no es una simple oposiciéon entre
lo femenino y masculino representando los roles tradiciona-
les, sino una metéafora de la catastrofe real de la imposicion
de normas y deberes, de la cancelacion del ser por el deber.
Lo masculino con mas libertades, en el contexto en el que
se desenvuelve, puede proseguir su vida y mantenerla; lo
femenino sucumbe al fracaso de su posible liberacion al
no cumplir con el rol de esposa y futura madre. Para ella no
hay vuelta al hogar, Gnico espacio que si no auténomo, si
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més propio. Expulsada de la familia, de la pareja y matri-
monio, a Amelia no le queda mas que el suicidio.

La sociedad mexicana de la época les niega a los dos
otras posibilidades de vida, asi:

La negacién de la libertad es el refugio del cobarde y del
cémplice, que niega la propia libertad por pereza, por miedo,
por cobardia. El opresor —mas estrictamente, la mirada del
opresor— no debe dar el sentido a nuestros actos, a nuestras
vidas; no puede decidir por nosotros nuestras propias vidas.
Es éste el aspecto mas fecundo y mas sugerente de los admi-
rados y discutidos analisis de Sartre sobre la mirada: la mirada

es la mirada petrificante de los poderosos sobre los oprimidos
(Lambruschini, 2005: 196-197).

Y no debiera pero es; la mirada petrificada cae como losa
sobre las vidas de estos personajes, donde no hay uno mas
culpable que el otro. El equilibrio en el texto de Juan Garcia
Ponce es efectivo: Amelia muere y asi se libera cobarde-
mente; Jorge vive para cargar con esa muerte y con el peso
de la responsabilidad de sus actos egoistas, perezosos:

Nunca hablamos de Amelia; pero cuando estoy solo la
recuerdo y a veces descubro que todavia por las noches,
extrafio el calor de su cuerpo, su sonrisa, su mirada después
de hacer el amor. Entonces, pienso que es extrafio que jamas
descubramos el sentido de nuestros actos y sin embargo, en
una forma u otra, siempre seamos responsables de ellos (41).

Pareciera que al final el amor y el deseo no son suficientes
en el marco de una sociedad impositiva, religiosa y cas-
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trante como la mexicana, que se erige en sus instituciones
y desde ahi intenta homogeneizarlo todo en vias de orden
y equilibrio. El resto no es mas que imaginacion, fantasmas,

fabulas que despliegan callejones sin salida —las delicias— del
amor (Kristeva, 2006: 168).
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“Tajimara”

Magda Diaz y Morales*®

DEsDE EL INICIO de mis estudios universitarios, siempre lo
digo, Juan Garcia Ponce (1932-2003) ha formado parte
esencial de mi vida académica y personal. Hablar de ¢l no
es facil, de inmediato acude esa nostalgia colmada de her-
mosos e inolvidables recuerdos. Su primera novela que lei,
los escritores que me ensefi6 a leer, su infinita generosidad,
su valentia ante la vida, su amor y excepcional fidelidad a
la escritura, y tantas cosas mas... En este sentido, es dificil
ser objetiva. Todo surge de la necesidad interior de rendirle
homenaje al escritor de la mirada, del erotismo, de la inteli-
gencia, del artista y pensador que a lo largo de su vida creé
con su obra todo un mundo, para quien la escritura fue un
fin en si misma. Con este propdsito nos hemos reunido
ahora académicos y escritores, juntos celebramos los cin-
cuenta afios de la publicacién de sus primeros volamenes
de cuentos, La noche e Imagen primera. Libros en los que la
memoria, la presencia del pasado, la nostalgia, el poder de
la evocacion, la busqueda del tiempo perdido, son aromas
poéticos en armonia.

48 Universidad Veracruzana.
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Cabe tener presente que poco antes de la publicacion

de Imagen primera, Garcia Ponce envia a Sergio Galindo,

escritor, fundador y director de la Editorial de la Universi-
dad Veracruzana de 1957 a 1964, la siguiente carta:*

Meéxico, D.F.,, 17 de abril de 1963

Querido Sergio:

Te mando al fin el cuento que querias para completar mejor
el libro, junto con un nuevo juego de copias de los cuentos
anteriores. He tratado de revisarlas con todo cuidado, pues
realmente estaban mal. Espero que ahora mis correcciones
resulten claras; “Reunién de familia” en especial es un ver-
dadero lio, pues por lo visto la secretaria de la universidad
confundié todos los puntos y aparte.

Al revisar los cuentos y al escribir este nuevo (se llama “Ima-
gen primera”) he pensado que me gustaria cambiar un poco
el orden en que serian incluidos en el libro y también que me
gustaria cambiarle el titulo a éste por “Imagen primera”. Si te
parece bien, el orden debera ser entonces el siguiente:

“Feria al anochecer”, “El café”, “Después de la cita”, “Caria-
tides”, “Reunién de familia” e “Imagen primera”. Tal vez sea
s6lo una mania pero me parece que de ese modo el libro que-
daria un poco més atractivo.

El nuevo cuento, cuya realizacién se debe por completo a
ti, me ha traido estos meses por los caminos de la amargura;
pero estoy bastante satisfecho de él.

Hace unos dias la Revista Mexicana de Literatura te debe
haber enviado un telegrama pidiéndote que por favor nos
envies lo mas rapidamente posible el fragmento de tu nueva
novela para publicarlo en el namero de mayo-Junio. Si no lo

4 Publicada originalmente en Corre, Lee y Dile. El mensajero del lector (2003).
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has enviado, hazlo por favor, pues nos urge mucho.

Creo que por ahora es todo.

Muchas gracias otra vez por tu interés en mi libro y ojal4
pueda tener pronto noticias tuyas.

Un abrazo de

Juan Garcia Ponce

Y justo en el orden que solicita Garcia Ponce a Sergio
Galindo, se publican los cuentos. En ellos ya se percibe
lo que sera parte esencial del escritor: “atrapar otra vez
el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado
invisible para hacerlo transparente”, como apunta Broch
sobre Musil. La mirada, la contemplacion, el cuerpo, las
apariencias, la ausencia y presencia, lo visible y lo invisi-
ble, la inocencia mediante la perversion, conforman una
semiosis dindmica que se inicia con La noche e Imagen pri-
mera y recorrera toda su narrativa. Es en La noche donde
encontramos “Tajimara”, uno de los cuentos mas logrados
de esta época del autor. El relato® parte del punto de vista
del Narrador-personaje (N-P) que quiere contarnos la his-
toria de los hermanos incestuosos y artistas en la pintura
Julia y Carlos, quienes han dejado la ciudad de México
para trasladarse a su casa de campo en Tajimara, lugar uto-
pico —en el sentido semiético de este término—,°' lugar de
la performancia transformadora. Sin embargo, su deseo

50 Parte de este texto ha sido publicado originalmente en Magda Diaz y Morales
(2006).

5! Tratando de analizar las disposiciones de los sujetos y de los objetos en el espa-
cio, Greimas-Courtés (1982: 299) nos ofrecen el término espacializacién como ele-
mento que incluye los procedimientos de programacion espacial, gracias a los cuales
se realiza una disposicién lineal de los espacios parciales (obtenidos por las locacio-
nes) conforme a la programacién temporal de los programas narrativos.
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de contarnos esta historia se interrumpe constantemente
porque en su memoria aparece el recuerdo de Cecilia, su
objeto er6tico-amoroso. Nos cuenta, pues, dos historias que
se hallan en pugna constante y que como imagenes inver-
tidas en un espejo son la misma historia: el triunfo de la
soledad, el vacio que provoca la ausencia, la muerte del
amor, la transgresion de las reglas y la nostalgia del tiempo
irrecuperable de la inocencia. Desde un presente, el ahora
v aqui de la enunciacion, un “yo” relata los eventos vividos,
rememora sus experiencias en una sucesion de iméigenes
donde cada instante se precipita en el siguiente para reve-
larle cada vivencia con la sensibilidad que las contempla.
Esto nos entrega una doble focalizacion: primero interna
(el “mundo interior” del protagonista, su actitud reflexiva
y animica) y desde ahi nos ofrece las acciones de Cecilia,
Guillermo, Julia y Carlos: focalizacion externa. Gracias
a este mecanismo, el narrador, desde este topos narrativo,
nos ofrece las dos instancias existenciales que recorren el
relato, que se tocan y se separan magistralmente: reflexion
y vivencia. Veamos cémo se despliegan estos dos espacios
en el texto.

El protagonista nos ofrece su saber interpretativo de
acuerdo con su propio sistema de valores y adquirido por
el hacer persuasivo del destinante que en nuestro relato es
la imposibilidad de la unién amorosa basada en la identi-
dad entre la pareja, que lograria la existencia de un didlogo
entre pensamientos, cuerpos y espiritus (el “yo a ti, td a mi”),
en una sociedad que con su logica moral e imposiciones
culturales no permite aprovechar la oportunidad del amor
quedando solo la nostalgia de un mundo perdido:
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Recuerdo la destartalada y antigua casa en Tajimara, el estallar
de los manzanos e higueras, la voluntaria confusién de los cua-
dros de Julia y Carlos, y el vacio de las tardes sin Cecilia. ;Para
qué hablar de todo eso? [...] Caminé sin rumbo y senti dentro
de mi el vacio de la tarde que empezaba sin Cecilia (Garcia
Ponce, 1963: 91).

El protagonista se coloca ahi, en sus representaciones, y se
instaura como conciencia solitaria pero no llevando a cabo
un simple registro de acontecimientos psiquicos sino que,
apoyandose en si mismo, se entrega a la reflexion trascen-
dental a través del recuerdo de lo vivido para tratar de dar
un sentido al contenido de su espiritu que se interroga
sobre el problema del ser y de las cosas:

Lo que descubro y reconozco por el Cogito no es la inma-
nencia psicologica, la inherencia de todos los fenémenos en
unos “estados de conciencia privados”, el contacto ciego de
la sensacién consigo misma, sino el movimiento profundo
de trascendencia que es mi ser mismo, el contacto simultaneo
con mi ser y con el ser del mundo (Merleau-Ponty, 1957:413).

Aunque el analisis narrativo de que nos ocupamos se sitaa
en el plano del significado, antes de continuar nos deten-
dremos (recordando que anteriormente a todo anélisis del
contenido podemos manifestar la estructura narrativa) en
la descripcion de las acciones para descubrir esta estruc-
tura del universo representado y comprender con mas
claridad la intencionalidad narrativa: el protagonista esta
enamorado desde su adolescencia de Cecilia, ésta ama a
Guillermo sin ser correspondida como deseaba y con quien
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més tarde se casa para divorciarse al poco tiempo. Después
de su divorcio entabla una conflictiva relacion amorosa
con el narrador-personaje. Por medio de Cecilia conoce a
Julia y Carlos, hermanos que sostienen una relacion inces-
tuosa; Julia se casa después con otro y Carlos piensa viajar
a Europa. El protagonista se queda con la nostalgia de ese
mundo perdido donde su amor por Cecilia queda fijo en
su memoria, en su soledad y en la historia que escribe
quiza porque:

Entrar a la escritura es abandonar la vida, equivale de hecho a
vivir como muerto, mas radicalmente atn, a elegir la muerte,
pero con la salvedad de que ésta es una eleccion simulada
que se hace desde la vida para sumergirse en el campo de
la inmovilidad y dentro del recoger a través de la memoria
involuntaria, la memoria que no le pertenece ni siquiera al
individuo al que no le esta permitido realizar ningtn esfuerzo
mnemotécnico para encontrarla y hallar sus recuerdos, sino
que debe permitir que ésta llegue hasta él como si no le per-
teneciera, del mismo modo que la vida no nos pertenece sino
que la vamos constituyendo con nuestras acciones y una vez
realizadas pretendemos que formen o configuren nuestra vida

(Garcia Ponce, 1991: 90).

Desde este ahora narrativo —presente enunciativo— el pro-
tagonista hace emerger su historia, revisa su vida pasada
frente a ese presente que lo instala en la realizacion de una
verdad de donde partird para aprender de nuevo a ver y
sentir el mundo y su contingencia. Su historia esta temati-
zada de amor y erotismo, presentes como una atmoésfera de
multiples sentidos donde el tiempo se entreabre y la sexua-
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lidad transforma las ideas a través de la coexistencia de
los cuerpos:

Las tardes interminables en que yo trataba de hacerla gozar y
el olor revuelto de nuestros cuerpos después de hablar horas
enteras en la cama con las piernas entrelazadas [...] luego,
con el sudor revuelto, me rodeaba la cintura con las piernas y
yo la buscaba por dentro y después de revolverse y quejarse
y suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por
esperarme” (Garcia Ponce, 1963: 70).

Para él, Cecilia era “una nifia fragil, absurda, timida y desca-
rada, exasperante, imposible, exigente y débil, sorprendente
siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan
dificil de penetrar y tan desequilibrada, y a veces, también
tan tonta, empefiada en vivir en una edad irrecuperable
y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos,
hablando todo el tiempo sin decir nada y con una mirada
que de pronto parecia abarcarlo todo” ademis, lo “habia
guiado hacia donde ella queria toda la vida”. La configura-
cion femenina de Cecilia nos entrega su universo emocional
con sus reacciones sadomasoquistas, sus crisis nerviosas, su
asomada frigidez y su angustia en el acto amatorio, todo un
mundo que figurativiza su condiciéon femenina a la que la
sensualidad masculina del protagonista no puede penetrar
ni comprender pero cuyo amor desea detener la destruc-
cion que Cecilia va sufriendo a través del tiempo:

Apenas entrabamos ella se desnudaba, se ponia la bata de

Mario y me enfurecia con frases como “nos estamos destru-
yendo” o “no podemos seguir juntos”. Representaba cada
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tarde un personaje distinto. A veces fingia que mi indiferencia
la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me estoy dando a ti
por completo, a ti, no te hagas a un lado, no lo permito”. Un
dia rompio varias figuras de la coleccion de Mario y él [...] se
pele6é conmigo” (Garcia Ponce, 1963: 69).

“A veces no siento nada. Es intil. Siempre me ha pasado lo
mismo. Estoy mal” (70).

Desde su divorcio iba a un psicoanalista y propuso que desde
el principio nos contiramos todo lo malo que pensiramos
uno del otro [...]. Tuve que decirle que al principio s6lo que-
ria acostarme con ella y me cont6 detalladamente con quié-
nes y como se habia acostado. El resultado fue que ninguno
de los dos nos lo perdonamos nunca (77).

Cecilia ama a Guillermo y nuestro protagonista se encuen-
tra frente a un horizonte de expectativas que lo lleva fuera
de si mismo, escapando al dominio de la objetividad y
entregandolo al de la indignidad:

Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor
amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mi mismo [...].
La vergiienza de tener que esconderme detris de cualquier
cosa cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el dia que
los encontré caminando del brazo (87).

Se vislumbra la separacién de la pareja. Sumido en el sen-
timiento de que ha aceptado lo existente en si, le queda el
desencanto, la soledad, la nostalgia y la necesidad de sus-
tituir el aislamiento de su ser. El narrador se convierte tan
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s6lo en su narrador y entra al tiempo sin tiempo de la escri-
tura para decirnos que:

Componemos todo con la imaginacién y somos incapaces
de vivir la realidad simplemente [...]. El sentido de la his-
toria es lo de menos; mientras la escribia sélo tenia presente
la imagen de Cecilia. Jamas podemos olvidarnos de nosotros

mismos y nuestros problemas envuelven a los demas y los
deforman (91).

Las exigencias de la ética tradicional obstaculiza, entre otras
cosas, la realizacion de la pareja en un nuevo espacio: el de
la identidad donde vida y cuerpo son sinénimos, romper-
las es casi imposible en una sociedad donde existe una red
de convenciones siempre iguales que sirven para enreve-
sar, complicar y reprimir el cambio; “apenas pensamos en
la naturaleza del hombre, en esa vida que descansa en el
cuerpo, la legitimidad de la cultura puede ponerse en duda”
(Garcia Ponce, 1991: 109). Mujer, hombre y mundo cons-
tituyen un enlace reciproco donde la importancia de estar
unidos debe fundamentarse en la necesidad de “redescubrir
no lo mas lejano sino lo més intimo y diario: el misterio que
es cada uno de nosotros” (Paz, 1993: 172).

“Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra,
la de Julia y Carlos, significa realmente algo”, manifiesta
el narrador. En un mundo de numerosas posibilidades, la
union erdtico-sexual consanguinea, o de parentesco, es una
prohibicion establecida, considerada ademaés contra natura
y manifestacion de animalidad perversa en el hombre. Sin
embargo, “la prohibicién no cambia la violencia de la activi-
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dad sexual, pero le abre al hombre disciplinado una puerta
a la que la animalidad no podria acceder: la de la trasgresion
de la regla [...] donde el erotismo adquiere el valor de una
subversion” (Bataille, 1971: 269). Julia y Carlos transgreden
esta regla, esta prohibicion, revelindosenos como victimas
de una pasion que los sumerge en la atraccion y el horror,
la afirmacion y la negacion. Dos hermanos artistas que para
poder vivir su relacién incestuosa se refugian en un espacio
separado del mundo, una casa de campo a las orillas de Taji-
mara, recibiendo burlas de la gente del pueblo pero ellos,
sin mirar a nadie:

En el pueblo todos se reian de Julia y Carlos. Ellos nos reci-
bian manchados de pintura de la cabeza a los pies, y se reian
mas que nadie, pero se vigilaban mutuamente, y sélo se que-
daban tranquilos cuando los dejabamos solos otra vez. Carlos
tenia que soportar el asedio de Clara y a Julia la perseguian
todos; pero ellos no miraban a nadie (Garcia Ponce, 1963: 81).

Sus sentidos se volcaban en ese deseo que comprendia cie-
gamente y ligaba sus cuerpos: “Julia [...] llamo a Carlos
[...]. El se acercé y se par6 a su lado. —;Qué tal —preguntd
ella. —Muy hermosa —dijo él, mirando a Julia. Y de pronto
le paso el brazo por los hombros y la beso en el cuello (Gar-
cia Ponce, 1963: 82). Para los hermanos-amantes se abre el
sentido (o el sinsentido) de su coexistencia en medio de
una sociedad que castiga el salirse de los limites que ha
establecido, su orden, su légica que impone. Su relacion con
el mundo esté caracterizada por la prohibicion, la culpabili-
dad, la imposibilidad, la vergiienza y el ocultamiento, donde
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se puede inferir la conclusion que se desencadena mientras
las calles de Tajimara recibian el frio de la [luvia y en la casa
de Julia y Carlos se celebraba una fiesta de despedida donde
Carlos, al lado de su hermana, con un discurso revelador y
desgarrador expresa: “Como dos gotas de agua, como una
sola fuerza, y la lluvia se desprendi6 de la nube porque la
union era imposible y no podia ignorar al sol [...]. Pero no
se debe revelar la verdadera esencia de los hechos” (Garcia
Ponce, 1963: 90).

El sin remedio nos envuelve al terminar de leer este
relato en el cual se percibe el eco de la prosa de Robert
Musil. Las dos historias se hacen y deshacen vy, al final, la
derrota del amor y el triunfo del orden establecido acre-
cientan la sensacion de vacio donde la ausencia del ser
amado en la memoria y en el espiritu de los amantes es
una presencia fija. Juan Garcia Ponce, pilar de la que se ha
llamado Generacion de la Casa del Lago (Inés Arredondo,
Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Sergio Pitol, Salvador
Elizondo, José de la Colina, Tomés Segovia, entre otros),
ha marcado profundamente a la literatura mexicana con su
obra (cuento, novela, teatro, ensayo, critica) ocupando un
lugar privilegiado en el vasto panorama de la literatura.
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Los placeres de la ambigitiedad:
“La noche”, de Juan Garcia Ponce

Juan Antonio Rosado Zacarias®?

(Te complaces con nosotros, noche oscura?
(Qué guardas bajo tu manto que con
fuerza invisible llega a mi alma?

NOVALIS

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

VILLAURRUTIA

DE LA OBRA dramatica El canto de los grillos (1958) a la
novela Pasado presente (1995) puede percibirse un sinnt-
mero de transformaciones en la obra de Juan Garcia Ponce
(1932-2003), pero hay una imagen que acaso sintetice
sus principales obsesiones: el movimiento del deseo que
interviene en una realidad ajena. En El canto de los grillos,
este movimiento se cifra en Georgina, quien representa
la apertura en un ambiente provinciano y convencional.
Algo similar puede afirmarse de la puesta en extremo de
esta misma imagen: Inmaculada, en la novela Inmaculada

52 Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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o los placeres de la inocencia (1989). Llamese Claudia (La
cabaiia, 1969), Beatrice (La invitacion, 1972) o Alma (El
gato, 1974), el deseo abierto y disponible a llenar la caren-
cia que lo moviliza es también el movimiento del arte y de
la vida. Con mucha menos frecuencia, la realidad interviene
de forma negativa en el deseo.

En las grandes obras narrativas de Garcia Ponce pre-
valece una afirmacion de la vida sobre la negatividad que
implica la anulacion del otro, la destruccion, el sadismo o
la preeminencia de la realidad sobre la intimidad, incluso
en Cronica de la intervencion (1982), pues aun cuando en
un capitulo el ejército intervenga de modo negativo en los
individuos, el desenlace de esta obra es afirmativo. En pocos
casos la realidad llega a anular la intimidad y la consecucion
del deseo. El caso més evidente de esto dltimo es La invita-
cién, obra pesimista en que finalmente triunfa una realidad
hostil, anulando la imaginacién y el deseo. No obstante, en
la inmensa mayoria de las obras del autor yucateco preva-
lece una postura vitalista: la acumulacién de la vida que
produce mas vida, del placer que quiere mas placer: es el
rostro saludable, nietzscheano, de Eros.

La reflexion anterior viene al caso porque en el libro de
cuentos La noche (1963), a diferencia de lo que ocurrira en
sus obras posteriores (si exceptuamos La invitacion), preva-
lece una vision fundamentalmente negativa. En un articulo
sobre esta obra, el mismo Garcia Ponce advierte un cam-
bio radical de su vision del mundo. Los relatos de La noche
—sostiene— “estan animados por una vision del mundo que
puede y debe considerarse negativa” (Garcia Ponce, 1989:
44). Ni el final de los relatos es “feliz” ni hay solucion a los
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conflictos. Los temas principales son la muerte (“Amelia”),
la separacion de los amantes (“Tajimara”) y la locura (“La
noche”). Segtn el autor, a partir de sus siguientes obras,
sin abandonar sus preocupaciones, se ofrece “otra vision del
mundo”, y poco a poco llegara a la conviccién de que el
oficio de escritor “debe aplicarse a mostrar la bondad de
formas de vida condenadas por la sociedad, por la moral
[...]. Mis obras recientes se apartan de La noche en este
sentido” (Garcia Ponce, 1989: 44).

La intencién de estas reflexiones es acercarme al
cuento “La noche” y detectar, por una parte, los elementos,
obsesiones o preocupaciones que persistiran en las obras
posteriores de Garcia Ponce, y por otra, los ingredientes
que contrastan de forma radical con éstas. En principio, si
tomamos la obra de Juan Garcia Ponce en su conjunto, sus
narraciones son herederas de un arte erético que no incluye
o implica la ciega aceptaciéon de juicios morales o normas
de conducta. Habria que colocar esas normas en el dmbito
cultural del lector (o de ciertos lectores) y en el de los per-
sonajes que las acatan, como el hermano de Inmaculada,
representante de la cultura patriarcal y machista; Carola,
en el cuento “Ninfeta”, que asesina a su amante Santiago
por considerarlo un pederasta seductor de su hija, una
“Lolita” (mymphet, como la llama Nabokov) de doce afos, o
el narrador de “La noche” quien, al igual que su esposa, se
escandaliza con la idea de divorcio. Empezaré por analizar
la voz narrativa de este altimo relato.

El sefior Guzman, narrador de “La noche”,> se ubica
en el seno de una moral convencional: mira desde el lado

33 S6lo una vez en el relato aparece el apellido del narrador.
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apolineo, instalado en un sistema luminoso de saber que no
admite incertidumbres ni desorden. Sin embargo, a la vez
siente una irresistible atraccion por el lado oscuro, dioni-
siaco, irracional, y genera preguntas que acompafa con la
sensacion de horror y de miedo. Se trata del miedo al otro, a
la otredad, a lo que se escapa de la racionalidad normativa,
de la tradicion, de las convenciones sociales o morales, a las
que este hombre (Guzméan) se ha vinculado desde su infan-
cia en la provincia mexicana.

Desde el inicio, el narrador —testigo y a la vez prota-
gonista— considera que la historia de cualquier personaje
desemboca en el horror. Postura acaso tragica, pesimista o
quizé tanatica, lo cierto es que el horror sugiere una imagen
y no —en primera instancia— un estado interior, como podria
serlo el terror o el miedo. En el término “horror” hay suges-
tién visual pues lo que horroriza es siempre una imagen
visual y no conceptual. Pero el horror es también subjetivo
y depende no sélo de la posicion moral desde donde veamos
la imagen, sino también de la interpretacion que generemos
a partir de dicha visién. Lo anterior ocurre en el cuento “La
noche” que, desde el inicio, produce intriga: por un lado,
no sabemos a qué se refiere el protagonista con “horror”,
y por otro, alude a un suceso del que fue testigo debido
a un “desafortunado accidente”. Ese hecho, junto con los
“recuerdos oscuros”, lo amenaza, o por lo menos eso llega
a sentir: la amenaza contra el reino del orden. El miedo del
narrador protagonista se hace evidente y contagia al lector.

El departamento donde vive Guzmaén con su esposa
Cristina y su hija Luisa es modesto en comparacién con
el departamento de la vecina Beatriz. Durante el dia, los
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sonidos producen un rumor continuo y molesto que al per-
sonaje le recuerda la vulgaridad de la vida, pero también
“el peligro de la alegria y la pasion a los que ninguna forma
limita dentro de los cauces adecuados”. Es de notarse la
adjetivacion valorativa, lo cual ya nos proporciona una clara
idea de lo convencional del personaje, instalado en un orden
moral y social que reiterara. Esta postura contrasta con la de
la mayoria de los futuros personajes del autor yucateco. El
sefior Guzman establece una diferencia tajante entre el dia,
lleno de barullos, y la noche silenciosa. Intrigar es generar
una serie de interrogantes en el lector y eso es lo que hace
el narrador al no expresarse con claridad sobre los hechos.
El mismo oscurece y torna ambiguo su lenguaje, aunque
siempre inclinado a la negatividad. Incluso al final de la lec-
tura permanecemos con interrogantes en torno a la posible,
probable o real triangulacion del deseo, como veremos mas
adelante.

En la primera parte del relato, la ventana abierta
funciona como el acceso a un mundo heterolégico, descon-
certante, alejado de los parametros, normas y convenciones
sociales o morales. Como ya lo he dicho, a diferencia de
lo que ocurrird en narraciones posteriores de Garcia Ponce,
el narrador de “La noche” escribe desde esas convenciones,
establecido en ellas, en la comodidad del sofa y debajo de
la ventana abierta. No obstante, se convierte en wvoyeur.
Protegido por la cortina entreabierta, escuchara los dialo-
gos de los vecinos; impulsado por la curiosidad, vera sus
movimientos. Esta irrupcion (o intervencion) de la otre-
dad constituye uno de los temas fundamentales en la obra
de Garcia Ponce. Al ponerse en contacto con el “extrafio
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sonido del silencio”, cuando en su suefio la gente ignoraba
el “peso de la realidad”, el narrador piensa en la soledad
inherente del ser humano y en los fugaces, fragiles encuen-
tros. Es curioso que esa fragilidad se dé en el seno del peso
de la realidad. El reino de la noche vuelve todo mas fragil y
confuso. De hecho, la concepcién que el protagonista tiene
de la noche es como de un tiempo en que persiste el horror,
pero ese horror a la vez lo atrae, y cuando se siente atraido
se pone de rodillas sobre el sofa y se asoma por la ventana,
protegido por la cortina entreabierta. E]l comportamiento
de Beatriz, la vecina, es extrafo. Todo anuncia la existen-
cia de un secreto que, sin embargo, no se revela nunca del
todo. Al narrador le interesa penetrar en él, sumergirse en el
“horror de la noche” y hacerlo “mas alla de cualquier consi-
deracion moral”.

En La littérature et le mal (1957) Georges Bataille
afirma: “Le Mal semble saisissable, mais c’est dans la mesure
ot le Bien en est la clé. Si I'intensité lumineuse du Bien ne
donnait sa noirceur a la nuit du Mal, le Mal n’aurait plus son
attrait”.>* Es la mirada del sefior Guzman la que convierte
en mal lo que observa, y se culpabiliza. Las carcajadas de
Beatriz y su criada Marta, por ejemplo, impactan al protago-
nista: “Habia algo obsceno en la falta de distancia entre una
y otra; oyendo sus risas podia pensarse que se trataba de dos
criadas entre las que no habia ninguna diferencia”. La situa-
cién se torna inexplicable porque, a juicio de este hombre,
Beatriz es una persona llena de cualidades, con la que su

4 Traduzco: “El Mal parece aprehensible, pero es en la medida en que el Bien
posee su clave. Si la intensidad luminosa del Bien no proporcionara su negrura a la
noche del Mal, el Mal no tendria m4s su atractivo”.
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familia mantuvo una relacién cordial. El uso de la palabra
obsceno no es gratuito. Obsceno proviene de ob scena, que
significa “fuera de la escena”, y se usaba para designar lo que
debe estar puesto fuera de escena, es decir, lo que no debe
ni puede verse. Pero aqui el narrador-espectador, voyeur
por voluntad propia —impulsado por lo que se escapa de su
racionalidad, de su mundo higiénico y organizado en jerar-
quias— es quien desea observar e interpretar. Es, en efecto,
el senor Guzman quien de alguna manera hace aparecer
el mal. Cuando afirma que el escote del vestido negro de
Beatriz acaso “deja ver mucho mas de lo conveniente”, ya
hay, de nuevo, un juicio moral. ;Qué es lo conveniente? Lo
que dicta la norma social y moral de la época. ;Quiénes lo
determinan y con qué objeto? Los que sustentan el poder, a
fin de controlar, manipular mejor a la sociedad.

Desde la ¢ptica de Bataille, la obediencia y la sumisién
se hallan en el territorio del bien; el desorden, el caos, la
transgresion pertenecen al terreno del mal. Lo que, a partir
de su moral, contempla el sefior Guzman, le revela “un de-
sorden inexplicable y perturbador, del que debi apartarme
desde el principio”. En las escenas observadas desde la ven-
tana se van acumulando elementos: un albafil u obrero
(después sabremos que se trata del primo de Marta), cuyos
movimientos obedecen a una especie de “mecanismo pre-
ciso o sefal diabolica y terrible”. La criada aparece envuelta
a medias en una colcha que acentuaba su desnudez. La hija
del matrimonio Beatriz-Enrique sale también. Guzman
siente entonces que ha sido testigo de una “profanaciéon
espantosa”, pero él comulgd con esa profanacién, parti-
cipo en esa suerte de rito siniestro al contemplarlo, y eso lo
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“cambiaba para siempre”. Se sinti6 indigno de su casa, de su
mujer, de su hija. Su presencia las ensuciaba porque “mirar
es aceptar”. El miro, por lo tanto acepto.

Originario de Zacatecas, Guzméan llega de provincia a
un mundo ajeno: la gran ciudad. El cree en la pureza y en
la culpabilidad. En “La noche” ocurre lo contrario de lo que
plante6 Agustin Yafiez en su novela Al filo del agua, donde
un pueblo convencional, dominado por el cura y la moral
catdlica, se siente “amenazado” por la irrupcion de la fuerza
“diabolica” y corruptora proveniente de afuera: de la ciu-
dad o del norte. El exterior entonces cobra las dimensiones
del mal, del desorden. En “La noche”, tal y como sucede en
El canto de los grillos, se revela una mentalidad provinciana
—anquilosada en los valores tradicionales, que no cuestiona
ni piensa ni critica— contra su contraparte, es decir, contra
una actitud mas libre y desprejuiciada. Aparecen dos siste-
mas de valores en pugna. El tradicionalismo del narrador
de “La noche” se acentta incluso cuando emite un juicio
sobre la decoracion del departamento de los vecinos: “los
tres o cuatro cuadros que adornaban las paredes de la sala
y el comedor a pesar de ser de tipo moderno resultaban agra-
dables”.>> Un juicio semejante formulara cuando, en lugar
de la musica clasica que escuchaban los vecinos, percibe ya
una musica popular y bailable, que implica un elemento de
desorden.

La vergiienza y el miedo se mezclan en el sefior Guz-
mén cuando piensa en la “pobre nifia” de los vecinos: “miedo
por la fragilidad de la inocencia y por el desamparo en que

55 Las cursivas son mias.
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nos encontramos todos frente a la fuerza insospechada del
mal”. Tal vez la inocencia de esa nifia ha sido destruida de
forma “perversa y criminal”; por ello, para el protagonista
hubiera sido mejor la muerte de la nifia antes de esa des-
truccion. Si agregamos el hecho de que el nifio asmatico
de los vecinos es desatendido, asi como la inclusién de otro
elemento desconcertante: una mujer divorciada llamada
Olga, que acompariaba a la pareja Beatriz-Enrique, enton-
ces el desorden y la inmoralidad —desde la 6ptica del sefior
Guzman- son un hecho incuestionable y perturbador.

Gracias a una serie de retrospecciones sabemos que
Beatriz se fue transformando, que se fue alejando de sus
hijos e incluso Cristina interpreta que Beatriz, sin darse
cuenta, imita a Olga. A esto hay que agregar que la sirvienta
Marta tratd desde el principio de hacerse duefa del patio
y, con su caracter violento, no sélo ejercia poder sobre Bea-
triz, sino que fue relegando a las demas criadas. También
gracias a una retrospeccion nos enteramos del encuen-
tro Olga-Guzmén e inferimos una ruptura del triangulo
Olga-Beatriz-Enrique, es decir, del mundo de los otros.

En una ocasién en que Beatriz entra al departamento
del sefior Guzman para preguntar por Inés, llevaba un ves-
tido sin mangas, con amplio escote. El narrador no puede
resistirse a verle los pechos cuando la mujer se inclina para
recibir un beso de la nifia Luisa. La “oscura atraccion de su
presencia” cegaba al pudoroso protagonista, quien llega a
interpretar que existe complicidad entre él y Beatriz.

Cuando Guzmén evoca la semana en que se ausentd
para ir a su tierra natal, reflexiona:

201



Regresar a la ciudad de mi infancia, donde durante tanto
tiempo la monoétona felicidad de los dias habia sido el mas
claro simbolo de un orden cuya legitimidad nunca he puesto
en duda, siempre me ha emocionado y me ha hecho confir-
mar el acierto que representa no haber perdido jamas la fe en
las ensefianzas de la época luminosa.

Pero se equivoca al pensar que nada podra destruir sus
valores: “Al volver a la ciudad todo se derrumb¢ otra vez”.
Cristina le cuenta lo ocurrido en su ausencia: Beatriz ya
vivia sola con los dos nifios y la criada. No se dice, pero el
lector infiere que Enrique se marché con Olga.

Tal y como ocurrird en el primer libro de cuentos de
Inés Arredondo (La sefial, 1965), se presenta lo que el
narrador de “La noche” toma como un hecho inalterable: la
“imposibilidad de la inocencia una vez que nuestro mundo
ha sido manchado por una culpa cuya misma subjetivi-
dad hace imborrable”. En algtn lugar de su obra, Friedrich
Nietzsche sostiene que la inocencia consiste en no saber lo
que es inocencia. El inocente no conoce, pues, lo que sig-
nifica ser inocente porque este estado implica la ausencia
de bien y de mal. El ser se ubica mds alla de esas categorias
morales. En este sentido, por ejemplo, nadie puede culpar a
un tigre por haberle desgarrado el rostro a una nifa, ya que
el animal no conoce las aludidas categorias, que indiscuti-
blemente son culturales y, por tanto, relativas y ambiguas,
pues a menudo hacer el mal implica asimismo un bien
(para el que lo hace e incluso para otros), y a veces hacer un
bien puede traer males como consecuencia. No se trata de
categorias inamovibles, univocas, de edificaciones sélidas,
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sino de conceptos que obedecen a una época, a un lugar,
a un contexto y, por tltimo, a un individuo educado en un
sistema determinado de valores. Por ello, el sefior Guzman
capta el mal donde hay un desorden que no comprende, al
que no puede acceder con la razon.

Garcia Ponce se valio de la imagen de la noche no sélo
porque simboliza el lado nocturno o irracional del ser; no
s6lo por sus connotaciones desde una 6ptica roméntica,
sino también porque en la noche todos somos iguales: todo
se confunde, desaparecen los contornos de los objetos, no
hay distincion ni diferenciacién. Al reinar la confusion,
reina el caos, el desorden. Por esta causa, las tinieblas han
tenido connotaciones negativas en practicamente todas las
religiones. Afirma el sefior Guzman: “la esencia misma de
la oscuridad no hace mas que aumentar el caracter mons-
truoso de los actos que propicia, revelando su verdadera
procedencia, tan negra y maligna como ella”. Pero justo
en la noche Guzman siente el deseo, no ya por su mujer,
a quien deja dormida sola, sino por lo desconocido. Casi
veinte afos después de la publicacion de “La noche”, en
su obra maestra, Cronica de la intervencion, Juan Garcia
Ponce formulara el origen del deseo, que el narrador aso-
ciard a la noche: “en el origen del deseo se halla un instinto,
indiferenciado y poderoso, que no puede negar su pura
animalidad”, una “fuerza sin rumbo y sin meta” que “ha ilu-
minado con su oscuridad la noche de los tiempos asegurando
la continuacion de las especies”. ;Cémo puede iluminar la
oscuridad? ;Cémo puede iluminar la noche la oscuridad?
No se trata de un simple oximoron. La iluminacién posee
connotaciones mas amplias, como lo sabemos por muchos
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ritos iniciaticos que se llevaban (o llevan) a cabo en la oscu-
ridad o en la noche. En esos momentos hay iluminacién,
hay revelacion de algo. El autor yucateco mantendré estas
obsesiones a lo largo de afios.

Como afirmaba mas arriba, en la oscuridad todo per-
manece oculto; no se distinguen las figuras. Lo anterior
propicia misterio y a veces silencio; otras veces, se respira
una amenaza, lo que podria interpretarse como un peligro
latente que, por supuesto, produce miedo, extrafiamiento
o desconcierto. Se desequilibra la psiqué armonizada antes
por el reino de la luz. Porque no apreciamos los objetos en
su dimensién real, porque nada o poco se nos revela en su
ser, las tinieblas, la noche, lo nocturno han sido siempre el
reino del mal. El romanticismo, no obstante, llena ese mis-
terioso momento de encanto y atraccion. Al sentir una gran
atraccion por ese lado, el sefior Guzmén acta con un espi-
ritu romantico.

Pronto se nos revela el estrecho vinculo entre Beatriz
y su criada, y con este conocimiento se forma un nuevo
triangulo: Beatriz-Marta-primo de Marta. Pero lo més inte-
resante es el manejo de la ambigiiedad: nada hay explicito.
Al final, la revelacion mas desconcertante emerge cuando el
protagonista descubre su pasiéon por Beatriz, pero también
su envidia, ya que esta mujer no se halla disponible para él.
Con el tiempo, ella seria internada en un sanatorio. Tam-
poco se dice explicitamente que llega a la locura: sélo se
infiere. El narrador comenta al respecto: “Hubiera querido
compartir su alto destino”. Desde una postura romantica, la
locura fue el “alto destino” de muchos genios (mas cercano
a Garcia Ponce y a su generacion es el poeta Jorge Cuesta,
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un “ilustre loco” sobre quien Inés Arredondo escribira una
interesante tesis).

El nombre Beatriz volvera a aparecer en la novela La
invitacion, pero con otra ortografia (Beatrice) y con una
mayor carga de ambigiiedad, pues el lector tendré a su dis-
posicion todos los elementos que comprueban la existencia
de esta mujer, y también todos los elementos que com-
prueban su inexistencia, su irrealidad, caso distinto al de
la Beatriz de Juan Vicente Melo en La obediencia nocturna
(1969), novela profundamente nihilista, en la que jamas
percibimos a este centro rector de prestigiosas y dantescas
resonancias.

La noche es el no-saber. Para Bataille, el movimiento
anterior al éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto
(en el caso de Garcia Ponce, ese objeto es la mujer abierta al
llamado del deseo, y el arte que se exhibe a todos por igual;
para el sefior Guzman, dicho objeto es Beatriz). Pero al
fusionarse y desaparecer el sujeto y el objeto, lo que perma-
nece es el no-saber o “la noche”. Fusién o no fusion, el final
del cuento pretende ubicarnos en el no-saber. La locura es
en ese sentido un fenémeno nocturno. La luz, en cambio,
hace aparecer lo que antes era invisible, aunque en exceso
puede cegarnos. La luz revela las cosas y les confiere cuerpo.
Hacer visible lo invisible —iluminar— es prurito del arte para
Garcia Ponce, pero la oscuridad puede también iluminar
desde otro punto de vista, es decir, revelar, si bien nunca
se nos entrega del todo y prefiere jugar con la ambigiiedad.
En esto se cumple lo que Xavier Villaurrutia sostiene en
“Nocturno miedo”: “La noche vierte sobre nosotros su mis-
terio”, asi como la concepciéon de Novalis, para quien fuera
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del tiempo y del espacio, se halla el imperio de la noche.
Precisamente porque todo puede ocultarse y confundirse,
la noche es por excelencia el reino de la ambigtiedad, pero
no un reino exento de placeres.
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CUANDO FUI CONVIDADO por Magda Diaz y Morales a par-
ticipar en el libro Homenaje a Juan Garcia Ponce. Imagen
primera y La noche cincuenta aiios después, un festin de leja-
nas imagenes aparecieron. Mi lectura de Garcia Ponce fue
temprana, el erotismo y sus evocaciones, sanas y malsanas, ani-
daron. El ojo y la pluma en Garcia Ponce son sustento, asi que
empalmar dibujos en su homenaje fue sensualmente natural.

Estos dibujos quisieran encarnar en las palabras de
Garcia Ponce: “El erotismo y sus polos inevitables, amor
y odio, han contaminado desde siempre la pintura con su
impureza vital y sus laberintos psicologicos”.

Sergio Astorga
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