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MAGDA DÍAZ Y MORALES. Ensayista 
y crítica literaria, es doctora en Lite-
ratura (línea Teorínea Teorínea T a Literaria) por la 
UAM-Iztapalapa. Integrante del Ins-
tituto de Investigaciones Lingüísti-
co-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana, es miembro fundador de la 
Asociación Mexicana de Estudios de 
Semiótica Visual y del Espacio. Des-
tacada estudiosa de la obra de Juan 
García Ponce, sobre la cual ha impar-
tido cursos en universidades del país 
y del extranjero, ha publicado el libro 
El erotismo perverso de Juan García 
Ponce, Lenguaje y silencio. Editora 
del sitio de Juan García Ponce: 
http://www.garciaponce.com/

En Homenaje a Juan García Ponce: Imagen primera 
y La noche cincuenta años después se reúnen diez
autores para rendir tributo al escritor “de la mirada
y el erotismo” en el 50 aniversario de la publicación  
de sus obras Imagen primera y La noche, consi-
deradas como el inicio de su prolífica carrera que  
marcan un nuevo paradigma en la narrativa mexi-
cana. Son diez ensayos críticos de investigadores 
y profesores estudiosos de la literatura de García 
Ponce, en donde, en lenguaje ágil y sencillo, se 
analizan cuentos como “Feria al anochecer”, “El 
café”, “Después de la cita”, “Tajimara”, “Cariátides”
“Reunión de familia”, “Imagen primera”, “Amelia” y
“La noche”.
Coordinado por la especialista garciaponceana 
Magda Díaz y Morales, el texto reúne las voces de 
Isaac Magaña, Claudia Chibici-Revneanu, Gonza-
lo Soltero, Liviu Lutas, Alfredo Tenoch Cid, Magda 
Díaz y Morales, Asmara Gay, Alfredo Pavón, Iván 
Ruiz, Cecilia Eudave y Juan Antonio Rosado que 
analizan, desde diversas perspectivas, los temas 
recurrentes del escritor yucateco: el incesto, el 
amor y su imposibilidad, la muerte, la separación, 
la locura y  el erotismo marginal.
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Presentación

“Uno nunca es digno de los autores que ama; sin embargo, 
eso no anula el placer de expresar ese amor, con la máxima 
claridad que se puede alcanzar” dice Juan García Ponce 
(1932-2003) refiriéndose a Robert Musil. Hablar del autor 
yucateco y su obra es justamente ese encuentro con el  
amor y la admiración por un escritor de referencia obligada 
en el panorama de la cultura mexicana.

El pensamiento de García Ponce se empieza a conocer 
en los primeros años de la década de los sesenta. Fue el 
tiempo de la música de protesta, de dinamismos estudian-
tiles, del movimiento hippie, de cambio de las estructuras 
sociales. Varios sucesos que le dieron una expresión nueva 
al país. En el ámbito literario es cuando vemos surgir a Juan 
García Ponce, un escritor que busca nuevos caminos esté-
ticos, dejar atrás las tendencias nacionalistas al asumir un 
progresivo distanciamiento con los patrones realistas impe-
rantes. Artista y pensador que a lo largo de más de cuarenta 
años creó con su obra todo un universo literario, para quien 
la escritura fue su propia vida. Muchas veces galardonado: 
recibió la Cruz de honor por Ciencias y Artes de Primera 
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Clase otorgada por la República austriaca, fue el primer lati-
noamericano en ganar el Premio Anagrama de ensayo por 
su libro La errancia sin fin; su novela De anima recibió el 
Premio Los Abriles, también se le otorgó el Premio Nacio-
nal de Literatura y el Premio de Literatura Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo, entre muchos otros premios. El 
valor estético de su obra es el más evidente y decisivo para 
apreciar su importancia.

En 1963 el escritor publica sus dos primeros libros de 
cuentos: Imagen primera (Universidad Veracruzana) y La 
noche (Era). Por este motivo, deseando evocar al escritor de 
la mirada y el erotismo, nos hemos reunido para celebrar los 
cincuenta años de la edición de sus textos, de su escritura 
perdurable.

El Instituto Veracruzano de la Cultura (Ivec) hace posi-
ble la publicación del texto Homenaje a Juan García Ponce: 
Imagen primera y La noche cincuenta años después, el cual 
reúne diez ensayos críticos de investigadores y profesores 
estudiosos de la literatura de García Ponce. El orden que 
presentan los textos respeta aquél en el que aparecen los 
cuentos en los libros. Agradecemos al potencial lector de 
este volumen.

Magda Díaz y Morales
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Juan García Ponce en La noche  
e Imagen primera: una aproximación

Isaac Magaña G Cantón1

Un autor sólo siente que existe real-
mente a partir del momento en que 
da lugar el despliegue del otro inte-
lecto que tal como sucede con el suyo, 
se complace en habitarlo.

Pierre Klossowski

“Creo que al no ser dueño del sentido total de las acciones 
que recrea, el escritor sólo puede dejarlas abiertas” escri-
bió Juan García Ponce en su Autobiografía precoz (2002: 
141). Esto nos invita a introducirnos en su obra y aspirar 
a la interpretación, no en un sentido “correcto” sino en un 
sentido “perverso”. Pervertimos lo que miramos: incendia-
mos la palabra escrita y la dotamos de significación. Pero 
al mirar insistentemente también participamos de la otra 
mirada y algo de esa combustión primera con la que fue 
impregnada nos alcanza. La mirada del autor y el lector 
se funden y reconfiguran el relato, haciéndolo ganar hori-
zontes y perspectivas: toda lectura, por perversa, enriquece 

1 Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
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el texto. Una suerte de caleidoscopio donde las imágenes 
surgen de manera incansable construyendo puentes y mun-
dos. “Uno simplemente sigue contando historias, ya sea 
sobre sí mismo, sobre obras ajenas y otros artistas o sobre 
los acontecimientos y relaciones que considera significa-
tivos, esperando que mediante el hecho de contarlas nos 
entreguen finalmente su sentido” (ibid: 142), continúa Gar-
cía Ponce en ese temprano texto autobiográfico. La obra de 
arte es un objeto privado, le pertenece al autor, quien se 
ha vaciado en él para darle vida, dotarlo de identidad; lo ha 
“llenado de corazón” como escribiría Huidobro. Al ofrecer 
el producto de su creación, el artista busca hacer partícipe 
del acto a quien mira: un deseo por ser mirado e interpre-
tado, pero también por mirar: un lugar de encuentro donde 
renuncia a su soledad, exponiéndose con sus obsesiones y 
nostalgias a las posibilidades del otro, en busca del movi-
miento que le dé a su ficción ese sentido último y definitivo. 
“El mito se hace verdadero y nos pertenece a todos” (García 
Ponce, 1965: 9).

Las pretensiones del artista son peligrosas pues éste 
aspira a desaparecer para ser visto sólo en sus obras. Con-
fiesa García Ponce (2002: 142-143): “A mí, probablemente 
como a todos, me es muy difícil hablar de mis obras, yo las 
he escrito en muchas tardes semejantes, algunas mañanas 
y muy pocas noches, casi siempre sobre el mismo escrito-
rio colocado frente a una ventana, pero en distintas casas 
y bajo muy diferentes estados de ánimo”. Es nuestra tarea 
ocuparnos de ellas. Si como García Ponce afirma “el escritor 
no existe, existen los libros”, es porque se ha desgarrado, su 
materia se ha adelgazado hasta ser en ellos: “vivir y escribir 
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son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis libros; mis 
libros han ido haciendo mi vida”.2 La creación devora a su 
creador haciéndolo participar de su realidad, pero también 
existiendo en la realidad del mundo que él habita. Es por 
eso que tratar de aproximarse a su obra implica un esfuerzo 
por abarcar la totalidad del artista. En él vida y obra no son 
ajenas, se funden en una sola dirección que encuentra tres 
o cuatro desembocaduras las cuales al final se confunden de 
nuevo en un mismo cauce, convirtiendo cualquier intento 
de retener sólo alguna de sus partes en una transgresión. No 
se puede poseer aisladamente y en este sentido es necesario 
pretender el absoluto. En la obra de García Ponce este abso-
luto se reduce a un puñado de inquietudes, pero que ante 
su poderosa mirada resurge como un cúmulo interminable 
de posibilidades en el que lo intrascendente se torna esen-
cia: una intensidad que reclama atención y minucia.

Estas inquietudes recorren desde sus piezas teatra-
les –pasando por sus cuentos y novelas– hasta sus ensayos. 
Una consistencia que nos permite hablar de una gran obra 
maestra en la que se hallan contenidas todas las diferen-
tes manifestaciones con las que García Ponce ambicionaba 
reflejar pasiones y deseos. En su quehacer literario nunca 
le temió a la repetición de los mismos temas pues, como 
nos recuerda Octavio Paz en la obertura de su obra poética 
completa (1998: 17), “una obra, si lo es de veras, no es sino 

2 Estas palabras están incluidas originalmente en: Elena Poniatowska, “El escritor 
no existe, existen sus libros” (entrevista a Juan García Ponce), Novedades, México, 
25 de febrero de 1971, p. 9, y Juan García Ponce, “El autor y su obra: La noche”, 
en Textual, México, agosto de 1989, pp. 42-44; pero mis referencias provienen de 
mi lectura del trabajo de Juan Antonio Rosado (2005: 107).
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la terca reiteración de dos o tres obsesiones. Cada cambio 
es un intento por decir aquello que no pudimos decir antes; 
un puente secreto une los torpes y ardientes balbuceos de la 
adolescencia a los titubeos de la vejez”. Afirmación que nos 
permite entender el carácter reiterativo de estas preocupa-
ciones que por pocas fueron realmente intensas. “Mis temas 
son pocos y quizá muy limitados” (2002: 143), señala Gar-
cía Ponce hacia el final de su Autobiografía precoz, haciendo 
eco a las palabras de Paz y confirmando nuestras sospechas. 
La inocencia, la estética, la otredad, la extrañeza, la revela-
ción, la posesión, la imposibilidad, la amalgama arte-mundo 
y el espíritu son quizá esa veta que se proyecta infinita a 
través de las innumerables páginas que escribió a lo largo de 
su vida, y que ya empezaban a hacer presencia en La noche 
e Imagen primera.3

La obra de Juan García Ponce es profundamente 
espiritual pues, a pesar del ateísmo del autor, el cual ha 
manifestado incontables veces en entrevistas y escritos 
autobiográficos, está impregnada de un deseo por contem-
plar el espíritu y explorar todas sus posibilidades. Pocos 
nombres se pueden citar en la historia de la literatura mexi-
cana que hayan tenido la fe y la fortaleza para entregarse 
a las letras de la manera en que él lo hizo, y además –hay 
que añadirle– con esa notable inteligencia que lo caracte-
rizó. Ciertamente puede parecer extraño hablar de pasión 
e inteligencia pues, como señala Armando Pereira (1997: 
17): “lucidez y pasión pocas veces hacen mancuerna: la 

3 Las referencias que haga a los relatos de estos libros corresponden a las ediciones 
de Era y la Universidad Veracruzana, respectivamente, ambas publicadas en 1963.
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pasión enceguece, desborda la razón; la lucidez contiene, es 
ese acto de conciencia que pone límites a la vehemencia 
del deseo”. Sin embargo, el caso de Juan García Ponce es 
particular ya que “lucidez y pasión no son más que las dos 
caras de una misma moneda, y algunas veces una cara mira 
a través de la otra” (ibid): la distancia entre “lo pasional” y 
“lo razonado” se reduce hasta reventar sus fronteras, con-
virtiendo la obra del escritor yucateco en una singularidad.

Juan García Ponce es sin duda, como se tratará de 
demostrar, un clásico hispánico del siglo xx a quien no se 
le ha prestado la atención merecida y se le ha reducido, en 
algunos casos, al grado de pornógrafo. Respecto a su impor-
tancia Ángel Rama (1997: 60) escribió en 1969: “Es hoy 
uno de los narradores jóvenes que importan en México y 
América Latina”. Para ese entonces García Ponce ya había 
publicado varios libros de ensayo, un puñado de piezas tea-
trales, tres novelas: Figura de paja (Mortiz, 1964), La casa 
en la playa (Mortiz, 1966) y La presencia lejana (Arca, 
1968); dos libros de cuentos: La noche (Era, 1963) e Imagen 
primera (Universidad Veracruzana, 1963); y tenía treinta y 
siete años, lo que lo colocaba como una de las grandes pro-
mesas –pero al mismo tiempo como una realidad– de las 
letras mexicanas. Su obra siguió creciendo hasta contar con 
más de cincuenta títulos en su catálogo, convirtiéndose en 
una de “las más vastas y variadas de la literatura mexicana”; 
sin temor a equivocarse Magda Díaz y Morales (2007: 9) 
señala que “su trayectoria intelectual lo ha destacado como 
uno de nuestros grandes creadores”.

Emmanuel Carballo (1997: 50) lo nombró “director 
espiritual de su promoción”, aquella que incluye nombres 
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tan importantes como los de José de la Colina, Juan Vicente 
Melo, Juan José Gurrola, Huberto Batis e Inés Arredondo, 
quienes se agruparon en torno a la Casa del Lago cuando 
Jaime García Terrés era el coordinador de Difusión Cul-
tural. A éstos también podemos agregarles los nombres de 
Sergio Pitol, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José Emilio 
Pacheco y Carlos Valdés, pues más allá de ser una gene-
ración fueron un grupo de amigos que tenía intereses en 
común y miraba la literatura con los mismos ojos: “había 
un grupo, que pensaban lo mismo, que eran amigos entre 
sí, que se veían muy seguido […] con actitudes semejantes 
y con las mismas aspiraciones […]. No es la fecha, no es 
un momento determinado, sino la comunidad de intereses”, 
declaró en alguna ocasión García Ponce.4

A principios de los años sesenta esta Generación de 
la Casa del Lago tomó la escena cultural del país, desem-
peñando puestos importantes en las dependencias de la 
Coordinación de Difusión Cultural. Años en que Tomás 
Segovia y Juan Vicente Melo fueron directores de la Casa 
del Lago consecutivamente, sustituyendo a Juan José 
Arreola quien había dejado el cargo. Al tiempo que Juan 
García Ponce se hacía cargo de la redacción de la Revista de 
la Universidad, Inés Arredondo trabajaba en la Dirección 
de Prensa, José de la Colina se ocupaba de los cineclubs, 
Juan José Gurrola del teatro y la televisión universitarios 
y Huberto Batis dirigía la Dirección General de Publica-
ciones y la Imprenta Universitaria. Simultáneamente Batis 

4 La cita original proviene de Steven M. Bell, “Entrevista a Juan García Ponce”, en 
Hispamérica, núm. 43, abril, 1986, p. 45, pero yo la consigno desde el “Conoci-
miento a través del erotismo” de Magda Díaz y Morales (2007: 10).
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realizaba, apoyado por Carlos Valdés los primeros años, 
Cuadernos del Viento; y bajo la guía de diferentes directores 
–entre los que se cuentan Carlos Fuentes, Emmanuel Carba-
llo, Tomás Segovia, Antonio Alatorre y el mismo Juan García 
Ponce– coexistió la Revista Mexicana de Literatura. Ambas 
revistas fueron determinantes para la Generación junto 
con la Revista de la Universidad, la Revista de Bellas Artes y 
La Cultura en México, el suplemento cultural de la revista 
Siempre!, dirigido en ese entonces por Fernando Benítez.5

Nunca antes la escena cultural del país se había movi-
lizado de la forma en que lo hizo durante esos años que 
abarcan de 1960 a 1967; fue en este último cuando la acti-
vidad cultural del país se vio paralizada con la llegada de 
Gastón García Cantú a Difusión Cultural. Un año lamenta-
ble como se puede apreciar en el testimonio desgarrador de 
Huberto Batis al final de Lo que Cuadernos del Viento nos 
dejó, un libro imprescindible para conocer esa etapa, pues 
sus testimonios tocan todo lo concerniente a la actividad 
cultural mexicana durante esos mismos años, los cuales se 
pueden considerar como los años de la Generación como 
“grupo”. La cita es larga pero vale la pena hacerla, ya que 
ilustra mejor que nada ese rompimiento:

Los recuerdos se aglomeran. 1967 ya era un año inquieto y 
turbulento. En la UNAM sobre todo. Gastón García Cantú 
vino a Difusión Cultural. Se lanzó contra Juan Vicente Melo, 
que dirigía genialmente la Casa del Lago; contra Juan García 
Ponce, el jefe de redacción de la Revista de la Universidad; 

5 Véanse Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejó, y Armando Pereira, 
“Juan García Ponce y la escritura cómplice”.
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contra José de la Colina, que manejaba los cine-clubs univer-
sitarios, contra Juan José Gurrola, que hacía teatro y televi-
sión como sólo él sabe hacerlo. No los despidió sin más, con 
pantalones. Inició una persecución puritana, que se ensañó en 
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo o en tasar 
sus ingestiones etílicas […].

Ni la secretaria de la antigua Difusión, Alicia Pardo, se 
salvó, y tuve que llevármela a trabajar a la Imprenta, adonde 
había conseguido yo del rector Barros Sierra refugiar a algu-
nos de los atosigados por el latoso Gastón. Pero no sólo no se 
hizo este movimiento sino que yo mismo decidí renunciar 
a la Imprenta cuando Gastoncito se lanzó a emporcar a mis 
amigos con acusaciones ante el jurídico universitario, insi-
nuaciones asquerosas en sus artículos de Siempre!, etcétera 
(1994: 182-183).

Fue durante los años de la Casa del Lago, los cuales coin-
ciden con la primera época de la escritura de Juan García 
Ponce, que se publicaron La noche e Imagen primera.6 Años 
de una intensa revolución que miraba hacia el arte haciendo 
caso omiso de las fronteras nacionales. “Todo era parte del 
mismo impulso: hacer arte y que éste resultara cultura, sin 
que los que lo hacían tuvieran el propósito explícito de 
hacerla” (García Ponce, 1994: 193). Una apropiación del 

6 La primera época está comprendida por la influencia de Cesare Pavese. En esta 
etapa Juan García Ponce escribió los libros de cuentos La noche e Imagen primera 
y las novelas Figura de paja y La casa en la playa; esta última, publicada en 1966, 
cerraría el ciclo. La segunda época, que inicia con su novela de 1968, La presencia 
lejana, y oficialmente no termina nunca, está marcada por un nombre: Robert 
Musil. Esta etapa sería sólo trastocada por una coexistente tercera época, la de 
Pierre Klossowski, que inicia con el libro de ensayos Teología y pornografía (Era, 
1975) y alcanza su momento más alto con la novela De anima (Montesinos, 1984), 
la cual es un homenaje-espejo a La Révocation de l’Édit de Nantes del autor francés.
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arte como ya lo habían propuesto estéticamente algunos de 
los miembros de la generación de los “Contemporáneos”, 
y de manera más explícita Jorge Cuesta en su ensayo de 
1932, “La literatura y el nacionalismo”.

La noche e Imagen primera, a pesar de que no son estric-
tamente los primeros libros de García Ponce,7 son el inicio 
de una prolífica carrera narrativa que lo afirmaron, pese a su 
juventud, como un escritor maduro que no temía romper 
con los moldes que venían impuestos desde hacía algunos 
años como paradigma de la narrativa mexicana. En una nota 
publicada en los Juicios sumarios de la Universidad Veracru-
zana en 1966 Rosario Castellanos nos da cuenta de ello:

Hasta hace muy poco tiempo no era posible leer una página 
de prosa narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de 
los dos antagonistas era el modelo del autor: Juan Rulfo o 
Juan José Arreola. Si sus personajes deliraban de hambre y 
de sufrimiento o si se entregaban al libre juego de la imagi-
nación. Si nos ponía enfrente una pétrea esfinge campesina 
o nos dibujaba en el aire una figura ligera e inaprehensible.  
Si nos entregaba una víscera sangrante o una piedra cuidado-
samente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realismo mágico o a la 
fantasía pura (1997: 120).

Los personajes de García Ponce no caen en ninguno de 
esos moldes, son libres, incluso irresponsables. Una intensa 
humanidad palpita en ellos, “su mundo es el de la ciudad. 
Sus personajes los integrantes de la clase media intelec-

7 En 1958 la Imprenta Universitaria publicó El canto de los grillos, pieza teatral con 
la que en 1956 ganó el Premio de Teatro Ciudad de México.
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tual que se le parecen: escritores, intelectuales, estudiantes, 
artistas. Sus temas las relaciones sentimentales entre esos 
seres, los modos como llegan a veces a la cama y otras veces 
al amor” (Rama, 1997: 60). No aspiran a la madurez o a la 
responsabilidad, desean simplemente existir en ese desen-
tendimiento y abandono. Ninguno de sus personajes es un 
héroe, al contrario, el personaje garciaponciano es “lo que 
suele llamarse un hombre vulgar y su historia nos interesa en 
la medida en que cualquiera de nosotros puede no sólo com-
prenderla, sino también asumirla” (Castellanos, 1997: 121).

El realismo de García Ponce nos invita a mirar a tra-
vés de la ventana y espiar al otro, aquel que tiene una vida 
semejante a la nuestra y precisamente por ser tan próxima 
nos puede interesar, incluso fascinar. Es este pasmo ante lo 
otro que es lo mismo un logro que García Ponce consigue 
al revestir los espacios y las acciones de un carácter coti-
diano, que envuelve todo de rutina y acontecimientos los 
cuales en su intrascendencia encuentran una nueva forma 
de perpetuidad. Así pues, sus personajes se encierran en sí 
mismos, en su imposibilidad de ver la vida hacia delante: 
no consiguen acceder a esa realidad que los deslumbra 
porque ellos mismos, al insistir en el regreso, la han obs-
taculizado. Atrapados en un presente estático no pueden 
avanzar porque el pasado los aprisiona, un pasado más allá 
de la nostalgia: recuerdo que los trama y mantiene fuera de  
la verdad que pretenden. Entonces la contemplación se 
vuelve el eje de sus relatos. Los personajes garciaponcianos 
tienen que resolverse a través del camino de la memoria; 
aunque la mayoría de las ocasiones fracasan en ese intento 
por volver al origen, a pesar de que lo desean terriblemente. 



19

Jorge, el protagonista de “Amelia”, relato con el que abre La 
noche, nos da cuenta de ese deseo:

A veces quisiera volver hacia atrás y sacudirme de encima 
todo ese asunto, que con mucha frecuencia me lanza a la 
calle a tratar de buscar en las miradas de los demás el secreto 
de la convivencia; pero estamos circundados por el peso de 
nuestra propia soledad y las respuestas a nuestras preguntas 
sólo pueden encontrarse en nosotros mismos.

En el último cuento de ese libro, titulado también “La 
noche”, en una de sus primeras líneas lo reafirma, pero ahora 
con una sencillez axiomática: “hechos que no logro sacar de 
mí mismo y me impiden seguir mi vida de costumbre”. Los 
pocos personajes que pueden vivir están impedidos, los rige 
la impotencia y solamente miran. Estos personajes –al igual 
que el autor– ven pasar el presente, se sienten cómodos en 
la inacción: evasivos del tiempo se prefieren expectantes. 
Pero esta característica no es gratuita, sino el reflejo de la 
mayor pasión de García Ponce: la pintura.

Juan García Ponce sabe ver. Baste acercarse a sus ensa-
yos de crítica plástica para advertir inmediatamente que su 
visión es poderosa, inteligente y llena de generosidad. Inter-
preta lo que mira: quiebra, vira, cala, regresa, hace aparecer. 
Cuando el escritor ha vuelto de su viaje trae consigo sus-
tancias y valiosas visiones; no por nada Octavio Paz escribió 
con desprendido elogio sobre el emeritense que “su pensa-
miento crítico, sus descubrimientos y sus entusiasmos, sus 
negaciones y sus afirmaciones han ejercido una influencia 
vivificante en la literatura y el arte de México” (2001: 3). 
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Juan García Ponce es un escritor de la mirada, por eso la 
contemplación hace constante presencia en sus narracio-
nes. Entrega imágenes, revelaciones; pero en un momento 
el ajetreo para. Su narración, corriente impetuosa, “parece 
aquietarse; sin cesar de correr, murmura en voz más baja y 
lenta. El remolino, por un instante, se inmoviliza y entonces, 
límpida, la prosa calla: confidencia sin palabras” (Paz, 2001: 
4). Después de todo no debemos navegar muy lejos; en 
un fragmento de “Tajimara” él nos lo confiesa: “no se debe 
revelar la verdadera esencia de los hechos”. Debemos acu-
dir siempre a la imaginación para alcanzar el significado de 
lo narrado. García Ponce se suspende en la imagen y en la 
quietud de su reflexión: domina el silencio porque entiende 
que para decir hay que saber callar.

Es sabido que su pasión por la pintura surgió desde la 
infancia y se confirmó unos años más tarde, durante la juven-
tud, cuando su papá aceptó pagarle un “corto” viaje a Europa 
y tuvo la oportunidad de ver los originales: “confirmé ante 
los originales el amor por la pintura que las reproducciones 
me habían despertado” (2002: 67). También hay que decir 
que desde muy pequeño se vio “obligado” a “llenar el tiempo 
libre de una manera decente” (García Ponce, 1997: 9). En el 
portal de su última casa en Mérida –en la Calle 18 de la colo-
nia Itzimná– Juan leía y pintaba; había libros de arte en la 
biblioteca de su casa y además su hermano Fernando8 dibu-

8 Fernando García Ponce (1933-1987). En “Vida, formas y muerte de pintor”, Juan 
García Ponce (1997: 9) escribe: “Mi hermano dibujaba muy bien desde chico. 
Lo recuerdo acostado boca abajo sobre los mosaicos del portal de la última casa 
donde vivimos en Mérida. Copiaba fotos de los toreros en distintos momentos de 
la lidia y futbolistas en acción”.
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jaba y hacía reproducciones desde muy chico, otro motivo 
para interesarse por la imagen.

Juan García Ponce nació en Mérida en 1932 y vivió allí 
hasta que en 1945 toda su familia se mudó a la ciudad de 
México. Fueron doce años los que residió en la provincia, 
alternando su estancia entre Mérida y Campeche, durante 
el periodo vacacional. Al abandonarla no regresó hasta 
después de pasados diez años, pero las imágenes de esos 
primeros años lo acompañaron para siempre.9 Es necesario 
hacer un poco de historia y recordar algunas minucias de 
esos años que si bien no son necesarias para entender sus 
relatos, pueden servir para situarlos más precisamente en 
el paisaje de la memoria. Pero no me voy a detener ahora 
a dar cuenta de ellas, sino que trataré de evocarlas de una 
manera natural conforme vayan apareciendo en los cuen-
tos. En algunos estas referencias son explícitas, en otros se 
encuentran diluidas en la densidad de la prosa.10

9 En 1997 la Universidad Autónoma de Yucatán se encargó de reunir en una gene-
rosa edición, dividida en dos tomos y con más de ochocientas páginas, toda la obra 
en la que Juan García Ponce hace referencia explícita a Yucatán. Esta edición fue 
titulada Obras de un escritor yucateco sobre su tierra.
10 Se me ocurre una observación muy marginal: es curioso que las referencias más 
explícitas a Yucatán en su narrativa terminen con su novela El nombre olvidado 
(Era, 1970) y el libro de cuentos Encuentros (FCE, 1972). Si tenemos en cuenta las 
fechas originales de la publicación de los cuentos que aluden al Centro de Mérida 
y a las playas de Progreso, en “La plaza” y “La gaviota” respectivamente, podemos 
notar que el primero, publicado en La Cultura en México (suplemento de la revista 
Siempre!), está fechado en agosto de 1967 y el segundo, publicado en la Revista de 
la Universidad de México, en marzo-abril de 1970. Todo parece desvanecerse justo 
un año después de la muerte de su abuela María G. Cantón de Ponce, a la que Juan 
García Ponce se refiere en sus textos autobiográficos y de la que nunca dejó de 
hablar hasta el día de su muerte, como me lo han declarado Patricia González y 
Huberto Batis en conversación privada. Podríamos pensar entonces en esos lejanos 
versos de Réquiem y elegía (edición privada, 1969) que escribió precisamente para 
su abuela y que es el único poema que se le conoce: “Se acallan los recuerdos/ bajo 
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Los cuentos de la primera época son nueve, divididos en 
dos libros: La noche e Imagen primera. En su mayoría éstos 
ya habían visto la luz aisladamente, entre 1958 y 1963, en 
diversas revistas y suplementos. En 1958, en el número de 
febrero de la Revista de la Universidad de México (cuando 
Juan era aún becario del Centro Mexicano de Escritores) 
publicó el segundo de los cuentos incluidos en Imagen 
primera: “El café”; a éste le siguieron “Feria al anochecer”, 
“Cariátides” e “Imagen primera” en números posteriores. 
Cuadernos del Viento se encargó de uno de los cuentos 
capitales de La noche y, en general, de la bibliografía gar-
ciaponciana: “Tajimara”. La Revista Mexicana de Literatura 
y el Anuario del cuento mexicano dieron noticias de lo que 
vendría después con “Amelia” y “Reunión de familia”.

El orden y la agrupación de estos cuentos no obedecen a 
una cronología, sino a la voluntad del autor. A pesar de que 
la aparición de los libros fue simultánea en 1963 –Imagen 
primera precedió a La noche por unos meses– no es impor-
tante hacer una distinción a la hora de leerlos, finalmente, 
aunque Juan García Ponce en algún momento declaró que 
prefería el orden invertido (La noche y después Imagen pri-
mera), en una carta dirigida a Magda Díaz y Morales en 
marzo de 1994 se desdice y manifiesta: “Sólo eso quería 
decirle. No resisto, sin embargo, la tentación de decirle otra 
verdad: ya no estoy de acuerdo en el orden de importan-
cia de mis libros. Cambiaría de opinión en cada carta. No 

el ardiente sol de un campo enceguecido”. Me parece que de alguna manera Juan 
García Ponce se desprendió de sus recuerdos “tempranos” al escribir el poema a su 
abuela, quien ejerció una poderosa influencia en la primera etapa de su narrativa 
y parte de la segunda.
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me haga caso y léalos como le dé la gana. Así se debe leer 
siempre” (1998: 12). El valor está en la lectura. No importa 
el orden que decidamos adoptar, después de todo, como se 
menciona arriba, su obra está perfectamente hilvanada y 
cada parte no es sino una prolongación de esa gran obra 
capital que construyó a lo largo de su vida.

García Ponce decide iniciar La noche con, quizá, su relato 
más evidentemente pavesiano: “Amelia”. En este cuento 
asistimos al nacimiento y destrucción del amor de una 
pareja. Escrito en primera persona como la mayoría de los 
relatos de esa época, el autor se hace dueño de un lenguaje 
llano, pero repleto de imágenes poéticas: la inmediatez 
cobra una fuerza impensable y alcanza nuestros sentidos; 
uno de los rasgos que lo emparentan con más intensidad 
a la narrativa de Cesare Pavese. Una influencia definitiva 
para esta primera época que de tan presencia se vuelve 
homenaje y nos entrega los atisbos de esa literatura que se 
asoma al mundo y no teme apropiarse de la universalidad. 
Juan García Ponce asimila mejor que nadie a Pavese porque 
entre ellos existe una “coincidencia espiritual” genuina, más 
allá de una “equivalencia literaria”.11 En “Amelia” lo maqui-
nal, lo rutinario, la contemplación por esa vida que pasa, se 
vuelve el móvil del fin. Jorge, el protagonista de la histo-
ria, le teme a las responsabilidades, quiere vivir la juventud 
ad infinitum, es por eso que no quiere casarse, es por eso 
que no quiere tener hijos. Rechaza el movimiento de la 
vida porque no la entiende. Al final del cuento el narra-

11 Véase Ángel Rama, “El arte intimista de Juan García Ponce”.
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dor-personaje reflexiona: “pienso que es extraño que jamás 
descubramos el sentido de nuestros actos y, sin embargo, en 
una forma u otra, siempre seamos responsables de ellos”. 
La voz narrativa se va reconfigurando a lo largo de la narra-
ción, reflexionando sobre los hechos pasados y tratando 
de proveerlos de una significación: desea entenderse a sí 
mismo. En esa reconfiguración nos vemos también involu-
crados pues “el fenómeno narrativo pone en evidencia que, 
en última instancia, todos somos yo. Narrador, protagonista, 
lector: un yo fluido que se desborda en la paradoja de ser 
«sí-mismo como otro»” (Pimentel, 2012: 102). Lo que nos 
queda de Jorge es su nombre pues ha crecido con el relato, 
ya que al contarlo se ha apropiado de él significándolo; esto 
sucede con casi la totalidad de la narrativa de García Ponce 
y es el punto de partida, pero también de llegada en busca 
de una identidad. “La respuesta sólo puede ser narrativa. 
Responder a la pregunta ‘¿quién?’ […] es contar la historia 
de una vida”, explica Paul Ricoeur (2006: 997).

En “Amelia” hay un sentido profundo de entrega y pose-
sión. Amelia quiere entregarse a Jorge, pero, como lo explora 
García Ponce en La vida perdurable (Mortiz, 1970), ese deseo 
de entrega convierte la posesión en una imposibilidad donde 
la presencia se vuelve visible e inalcanzable. Entretanto, Jorge 
no puede tomar decisiones importantes, quiere permanecer 
en esa vida pueril y despreocupada con sus dos amigos, Víc-
tor y Lorenzo, tan irresponsables como él; y aunque al final 
alcanzan un nivel de antagonismo importante pues uno de 
ellos decide casarse y asumir la “vida responsable”, mientras 
el otro insiste en prolongar la “vida de estudiante”, a lo largo 
de la historia aparecen siempre acompañándolo en sus actos 
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egoístas. Conforme avanza la narración, Jorge-narrado se 
vuelve más perverso y el Jorge-que-narra, más reflexivo. Sin 
motivo aparente el protagonista quiere separarse de Ame-
lia, por lo tanto adopta una serie de actitudes negativas con 
las que busca incitarla a tomar la decisión, pues él no tiene 
valor para hacerlo. En todo momento García Ponce subraya 
la inquebrantable pureza de Amelia, la cual potencializa la 
perversión de Jorge. Al final esta pureza se extingue con la 
muerte, y es el suicidio de Amelia el que motiva el relato 
en un intento por recuperar el tiempo perdido, una vida no 
disfrutada con ese ser inocuo que él se empeñó en destruir.

“Tajimara” tiene un origen explícitamente anecdótico: 
después de trasladarse a la ciudad de México, Juan García 
Ponce inició una época de internados, primero en San Luis 
Potosí y luego en el Internado México. Allá conoció a una 
muchacha que “comenzó a llenar sus días”. “Una situación 
que duró alrededor de tres o cuatro años […]. Yo he tra-
tado de recuperar el recuerdo de ese amor en «Tajimara», 
llevándolo a un presente imaginario y convirtiendo su pre-
sencia en la nostalgia de una pureza original” (García Ponce, 
2002: 105). Pero en este cuento –que junto a “Alma pura” 
de Carlos Fuentes fue llevado al cine en 1965 por Juan José 
Gurrola en una película titulada Los bienamados– lo que se 
narra está tocado por la imaginación. La verdadera histo-
ria no es la reminiscencia de la aventura amorosa, sino un 
acto velado: el incesto. Amalgama de sucesos: “Jamás pode-
mos olvidarnos de nosotros mismos y nuestros problemas 
envuelven a los demás y los deforman”.

“Tajimara” no es sólo uno de los cuentos mejor logra-
dos de esa época, sino de toda la narrativa garciaponciana. 
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La prosa fluye silenciosa, llena de imágenes que nos gritan 
desde el principio el desenlace de la historia, pero éstas 
se cubren unas a otras dejando que la luz enfoque el pai-
saje sin revelarnos la nitidez y densidad de los cuerpos que 
comulgan despreocupados. Julia y Carlos son los prota-
gonistas del incesto y se pretenden los protagonistas de la 
historia, pero es la memoria del narrador y su amor con 
Cecilia el que incide en todo momento, haciendo amplias 
digresiones para contar aquello que le importa en realidad: 
“El sentido de la historia es lo de menos; mientras la escri-
bía sólo tenía presente la imagen de Cecilia”. Magda Díaz 
y Morales (2006: 39) observa que los dos acontecimientos 
se unen en una única vertiente, como imágenes invertidas 
de la misma historia: “el triunfo de la soledad, el vacío que 
provoca la ausencia, la muerte del amor, la transgresión de 
las reglas instauradas y la nostalgia del tiempo irrecuperable 
de la inocencia”.

Carlos, al pronunciar su discurso en medio del jolgorio 
de la fiesta, dice: “Juntos haremos triunfar a la inocencia”. 
Como ya se ha mencionado, una de las principales preocu-
paciones de García Ponce es lo inmaculado, lo puro. Y en 
Julia y Carlos hay un deseo por encontrarse con esa pureza, 
de apartarse del “mundanal ruido” para existir en los oríge-
nes. Dejan la ciudad para irse a vivir a la casa de Tajimara y, 
aunque los amigos los visitan todo el tiempo, la verdad es 
que lo que ellos desean es encontrarse solos en ese espacio 
secreto que han construido: “se vigilaban mutuamente, y 
sólo se quedaban tranquilos cuando los dejábamos solos otra 
vez”. Esta desesperación por cuidar la soledad del hermano 
y al mismo tiempo compartirla, deja de ser una transgre-
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sión y se vuelve una búsqueda mítica del amor, pues como 
señala Aldo Pellegrini (2009: 38) con inteligencia:

Al ser en realidad el hombre un solitario, busca en el amor 
la salida a su soledad. El incesto, en cambio, acentúa la sole-
dad. Al enfrentarse con la propia sangre en el acto amoroso, 
no se produce la despersonalización habitual en el amor, 
ni se trasciende al otro. Se recluye en un verdadero círculo 
vicioso: el amor que parte de uno y vuelve a uno a través de 
la propia sangre.

Esto acerca “Tajimara” –y como veremos más adelante tam-
bién a “Imagen primera”– con la poesía de Georg Trakl, quien 
en sus versos buscó siempre la purificación del incesto desde 
la práctica.12 En el acto las dos mitades se unen en busca  
de una totalidad: una “unión del yo consigo mismo”, una 
identificación en la imagen que se proyecta. Los hermanos se 
vuelven espejos en los que no hay voluptuosidad y pecado, 
sino reconocimiento. Asimismo, sabemos por Bataille (2011: 
68) que “la prohibición está ahí para ser violada” y en este 
sentido el incesto de Julia y Carlos es también una rebelión.

Juan García Ponce cierra La noche con un cuento 
inédito que termina por darle título al libro. Escritura 
tangencial: “La noche” no parte de su núcleo, sino de sus 
bordes, por lo que la historia se va resolviendo desde 
afuera. En Los demonios de Heimito von Doderer –novela 
a la que años más tarde García Ponce dedicaría un extenso 

12 Esta afirmación no es arriesgada si se considera la proximidad que tuvo García 
Ponce con los autores austriacos y que incluso utilizó un verso de “Frühling der 
Seele” (“Primavera del alma”) como epígrafe para su novela La vida perdurable.
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ensayo titulado Ante los demonios (UNAM/El Equilibrista, 
1993), exactamente treinta años después de la publicación 
de La noche e Imagen primera– el narrador (que es uno de 
los más de cien personajes-protagonistas que inciden en la 
obra) declara: “Nuestro pasado siempre se teje liando una 
madeja incomprensible; cuando damos con ella, allí donde 
aparece, justo en ese punto se encuentra nuestro verdadero 
pasado. Esta madeja jamás depende de las relaciones que 
una vez fueron importantes para nosotros”, y continúa, “El 
verdadero pasado es, por así decirlo, de naturaleza perifé-
rica…, «marginal»” (2009: 91-92). Es este principio el que 
alienta “La noche”. Guzmán, el narrador-personaje, asiste a 
la destrucción de una familia a través de una ventana; aun-
que en realidad esa ventana poco tiene que ver con la que 
se encuentra sobre el sofá, es más bien un vano que se abre 
infinito hacia el recuento de acontecimientos en apariencia 
intrascendentes, los cuales terminan por construir la histo-
ria tejiendo alrededor de ella. Sólo en algunas ocasiones se 
asoma y mira sucesos importantes; en realidad lo que hace 
es hurgar en sus recuerdos, repasar los encuentros y las reu-
niones que ha tenido con sus vecinos. Todo confluye y el 
desenlace parece menos sorprendente porque la historia ha 
sido contada ya con ese puñado de incidentes fingidamente 
aislados y nimios.

Los cuentos de Imagen primera se evocan más en lo irre-
cuperable del pasado; y aunque García Ponce sabe que el 
único camino para apropiarse de esos recuerdos es enun-
ciarlos, lo huidizo de la materia del relato se lo impide. En 
el primero de los seis cuentos que conforman este libro, 
“Feria al anochecer”, asistimos a la revelación de uno de 
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los recuerdos más antiguos y mejor elaborados. Retrato de 
un sitio al que parecía no tocar el tiempo hasta hace no 
muchos años: el framboyán que el padre Maldonado hizo 
cortar –como recuerda el autor en sus memorias recopila-
das en Personas, lugares y anexas (Mortiz, 1996)– ha vuelto 
a crecer y parece el mismo, con sus flores anaranjadas posa-
das sobre la pequeña iglesia de Itzimná; aunque la feria, 
hace algunas estaciones, se fue para siempre. A través de 
esta iluminación podemos afirmar que su vida es inaliena-
ble de su obra, pues García Ponce es también un escritor de 
la experiencia: quiere contarnos la verdad de los hechos, al 
menos como él entiende que los vivió; y aunque en muchas 
ocasiones lo que pinta, pasado por el tamiz de su genio 
artístico, es ya una genialidad que sobrepasa la realidad de 
lo sucedido, él no abandona nunca su premisa. Convocando 
nuevamente las memorias de Huberto Batis podemos echar 
luz sobre este hecho, según apunta Toledo (1997: 42):

Hay escritores como Juan García Ponce que asumen la lite-
ratura como una serie de homenajes a la realidad. Alguna vez 
Juan me ha llamado por teléfono para preguntarme de qué 
color era tal cosa, en qué día sucedió tal incidente, si era mar-
tes o jueves… Para él es muy importante decir: “Y aquel mar-
tes…”; si escribe “miércoles” siente que lo que está diciendo 
es falso […]. Yo le pregunto: “¿Qué objeto tiene eso?” Y dice: 
“Es el único sentido”.

“Feria al anochecer” cuenta la historia de Andrés, un niño 
de doce años que pasa los días esperando el arribo de la 
feria, temiendo todo el tiempo a sus pesadillas que lo apro-
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ximan cada noche con la muerte, y pese a que este relato 
puede tomarse como un retrato de la infancia de García 
Ponce en esa casa de la Calle 18, es sobre todo la narra-
ción del último instante antes de la pérdida de la pureza, 
la apertura al amor y la iniciación al odio provocado por el 
deseo de poseer con exclusividad al ser amado. En “Feria 
al anochecer” se forma una especie de triángulo amoroso, 
tan ensayado en la narrativa garciaponciana, en el cual las 
relaciones se dilatan y se estrechan. Andrés y su primo se 
apresuran felices, en compañía de la “muchacha de sus ale-
grías”, a visitar todos los juegos; pero esta unión es al mismo 
tiempo distanciamiento pues entre ellos surge una rivalidad 
inconfesable por conquistarla:

Esperaba más ansiosamente que nunca el momento de diri-
girse a la feria, tratando, sin saber con exactitud para qué, 
ni lograrlo nunca, porque éste esperaba en la esquina a que 
él pasara, de llegar a ella antes que su primo, y al reunirse, 
sin ningún acuerdo previo, la buscaban desesperados hasta 
encontrarla, para tratar de montarse en el caballo más cer-
cano al de ella; pagarle los refrescos, los algodones de azúcar, 
todos los antojos y los boletos de los juegos; reírse cuando ella 
se reía y parecer lo más valiente posible y sonreír compren-
sivos cuando, sentada entre los dos, ella gritaba en el látigo, 
aparentando a su vez debilidad y necesidad de protección.

En la “última noche de la feria” –que es también la “última 
primavera de Andrés”–, hacia el final del cuento, a causa 
de un desperfecto mecánico de la “rueda de la fortuna” 
los tres se quedan suspendidos en lo más alto y entonces 
Andrés “se dedica a mirar tranquilamente el panorama”, 
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accediendo de esta manera a la contemplación de esa vida 
que ya comienza a dejar atrás junto con el miedo, sustitu-
yéndolo por el deseo de amar y proteger al otro que nace 
de los primeros encuentros con la pubertad. El cambio no 
es abrupto, se da en movimientos lentos: “el motor volvió a 
funcionar y, lentamente, el carro fue descendiendo, acercán-
dolo a la tierra, a la música, al bullicio, a la gente, al dolor y 
a la alegría”. En este fragmento final, García Ponce crea una 
bella metáfora del paso de la niñez a la adolescencia. Fusión 
de horizontes: la “rueda de la fortuna” se convierte en el 
móvil que lo conduce a la madurez, pero al mismo tiempo 
en el vehículo que puede llevarlo de vuelta a la pureza pri-
migenia. La “rueda de la fortuna” que antes significaba la 
fascinación de la infancia se contamina con la presencia de 
la muchacha, haciendo surgir la intimidad y la posibilidad 
de compartirla.

“El café”, como bien señala Bruce-Novoa, investiga una 
faceta del encuentro amoroso donde lo que falta es la cita, 
el acuerdo entre dos personas “capaz de convertir la presen-
cia mutua en un espacio compartido” (1997: 112). Carlos 
va a esperar a Luisa, la que tiempo antes fuera su novia, 
al café de Consuelo, quien está enamorada del muchacho 
sin poder confesárselo, perdida enteramente en el placer 
de mirarlo, pero al mismo tiempo en la impotencia de no 
poder aproximarse a él. Es este lío amoroso el que trata 
García Ponce como primer enfoque en su relato; aun-
que en el fondo lo explorado es la inocencia, presente y 
ausente: prueba que, sin importar la edad, ésta puede o no 
encontrarse. Consuelo, a pesar de ser viuda y tener cerca de 
cuarenta años, no ha perdido su capacidad de asombro y 
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actúa como una niña cuando se acerca a Carlos: algo de la 
inocencia perdida sigue ahí. Por otra parte, la hija de Con-
suelo, siendo una niña, no parece poseer la pureza que suele 
caracterizar la infancia. En uno de los primeros fragmen-
tos del cuento, después de que los hijos de Consuelo han 
estado jugando a la escuela en las mesas del café, el narra-
dor nos dice: “Entonces la niña comprendió que era inútil 
seguir intentándolo y aceptó renunciar al papel de maestra, 
a pesar de la enorme satisfacción que le producía”.13 ¿No son 
acaso ese deseo y satisfacción por el poder señales definiti-
vas de la pérdida de la inocencia? Unas líneas atrás parece 
encontrarse la respuesta: “Por sobre todas las cosas daban la 
impresión de dos viejos tratando de jugar a los niños”; un 
contraste definitivo con Consuelo, quien figura como una 
niña en los pensamientos de Carlos: “Qué extraña es… A 
veces parece una niña. Luisa decía que yo le gustaba…”. “El 
café” surge como una confrontación entre la infancia y la 
vejez, de la cual concluimos que la inocencia es atemporal 
e irreflexible.

En “Después de la cita”, el único cuento que permanecía 
inédito en Imagen primera, acompañamos a una muchacha 
a su casa después de ser plantada. Las minucias del cuadro 
que describe García Ponce crean un insondable espacio de 
soledad, el cual por una acumulación de elementos se va 
haciendo cada vez más desolador: la oscuridad y el viento, 
los espacios vacíos y sus bullicios sordos. El sabor amargo 
de la espera y la lluvia permean la descripción: una especie 
de crescendo que al final revienta en un largo y silencioso 

13 Las cursivas son mías.
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llanto. García Ponce construye su relato focalizando desde 
un narrador en tercera persona que si bien puede acceder 
a la conciencia de la muchacha, parece más complacido en 
sólo mirarla, como si así ejerciera más plenamente su privi-
legio. De ahí que tengamos la impresión de que el narrador 
desaparece y que somos nosotros quienes vigilamos sus 
pasos desde una distancia muy corta.

“Cariátides” indaga en el peligro de perseguir los recuer-
dos. Al principio el narrador-personaje se encuentra con un 
viejo amigo que en el pasado lo introdujo en la vida de los 
Rivière, una familia acomodada en la que el padre, después 
de juntar una considerable fortuna, lo dejó todo para dedi-
carse al arte. La narración se desencadena a partir de este 
encuentro en el cual su amigo le da cuenta sobre el destino 
que ha corrido Gabriela, una de las tres hijas. García Ponce 
muestra a través de este relato que a pesar de ser la enuncia-
ción la única forma de resignificar los recuerdos, al ensayar 
su captura, pretender el regreso a su materialidad, corre-
mos el riesgo de destruirlos y perderlos para siempre. Esto 
sucede con el narrador de “Cariátides”, pues entusiasmado 
con la reminiscencia, desea volver a habitarla y abandona 
el terreno de la memoria para incidir en uno de sus espa-
cios, pero al enfrentarse con esa actualidad de la que ya no 
forma parte en lo absoluto, fracasa; este hecho da lugar a la 
reflexión: “Comprendí que aquellos eran otros tiempos y las 
cosas habían cambiado desde entonces”. Marginado de esa 
nueva realidad se da media vuelta y regresa a su casa, com-
prendiendo que las imágenes de la memoria sólo pueden 
existir dentro de ellas mismas, pues su belleza descansa en 
su incapacidad de ser pobladas.
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Si se pudiera hablar de estilos definitivos en los auto-
res, entonces “Reunión de familia” sería el relato que guarda 
mayor distancia con la narrativa garciaponciana. En este 
cuento el autor apuesta por la ironía; ridiculiza a toda clase 
de intelectuales y pseudo-artistas: escritores, cantantes, 
actores, poetas, profesores, arquitectos, pintores. Nadie se 
salva de su aguda crítica, la cual vierte con un humor mor-
daz que lleva las acciones de los personajes al límite. Todos 
éstos se reúnen en la casa de Armando, un profesor de la 
facultad que vive con su madre, y entonces observamos a 
través de los ojos de Juan, el narrador-personaje, el “festejo 
del absurdo y el sinsentido […]. Ante nosotros transitan 
intentos de suicidio, celos, contradicciones, y desfilan men-
tiras, banalidades, desnudos, pero sobre todo soledad y 
desgarramiento existencial” (Díaz y Morales, 2007: 17-18). 
En “Reunión de familia” se despliega un verdadero teatro 
del absurdo: un escarnio por protagonizar un espectáculo al 
que nadie asiste.

“Imagen primera”, el último cuento del libro –al que 
por cierto da título–, narra la historia de Inés y Fernando, 
dos hermanos que encuentran la realización del amor en la 
posibilidad del incesto (algo parecido a lo que ocurre con 
Julia y Carlos en “Tajimara”). Desde el comienzo el relato 
se satura de significados y eventos, acumulados de forma 
más o menos apresurada para seducir al lector, consciente 
del evidente y anunciado desenlace, a que participe de las 
acciones e intrigas. La potencia no está en la sorpresa sino 
en la curiosidad, la cual nos mantiene atentos al cuadro que 
se nos presenta realista e incuestionable, con escenarios y 
costumbres que coinciden con nuestra visión del mundo, 
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convirtiéndose así el espacio ficcional en un espacio com-
pletamente habitable y del que participamos con mirada 
voyeur. “Mirar es aceptar” nos dice Juan García Ponce en 
uno de los cuentos de La noche, y es la validez de estas pala-
bras la que sostiene el relato.

Consciente de que “no se concibe […] un aconteci-
miento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito” 
(Pimentel, 2012: 179), García Ponce practica, desde un 
narrador figural, una ardua descripción de la casa, dete-
niéndose exhaustivamente en cada una de las habitaciones 
en las que tendrán lugar las acciones de los personajes. Al 
recordar los espacios que guardaban el “máximo secreto” el 
narrador rememora la intensa y secreta relación de la cual 
no podemos negar que, tanto Inés como Fernando, existen 
con un carácter de pureza, pues al estar separados durante 
mucho tiempo, en la época de los internados, cuando se 
reencuentran no son otra cosa sino extraños compartiendo 
el mismo techo. La distancia generada en esta etapa es un 
desgarramiento que buscarán salvar a través del reflejo y el 
retorno a la infancia: “[Inés] supo que lo que había espe-
rado siempre era ese viaje hacia atrás, hacia sí misma, donde 
todo era conocido y el tiempo dejaba de existir”.

Hasta aquí nuestra aproximación a los cuentos. Para 
concluir, intentaremos ceñir nuestras ideas en torno a La 
noche e Imagen primera, libros seminales para entender 
los rumbos que tomaría su escritura. Dueño de un estilo 
propio, García Ponce refleja desde esos primeros relatos 
las preocupaciones que permearían toda su obra. Un viaje 
circular: se apropia de la literatura universal recorriendo 
sus múltiples caminos para finalmente regresar y escribir 
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en México y sobre México, pero no bajo el reducido lente 
nacionalista sino ante la panorámica visión de la universa-
lidad. “No sé si en este aspecto puedo hablar en nombre de 
mi generación o sólo a título personal, pero en mi caso […] 
el descubrimiento, obvio y sin embargo desconcertante, de 
que si iba a escribir escribiría en México y sobre lo que yo 
conocía y deseaba expresar, llegó unido al reconocimiento 
de una profunda ruptura” (García Ponce, 2002: 71-72). El 
autor encuentra el secreto de la permanencia en ese ir y 
venir sin fronteras por la historia de la literatura, y lo com-
parte. La noche e Imagen primera llegan a nosotros con un 
carácter completamente abierto y universal; los significados 
y las apariciones esperan que con nuestra mirada los abrase-
mos, llegando al fondo de su sustancia, no sólo oculta entre 
las líneas, sino entre las palabras que en su necesaria ambi-
güedad contienen cualidades e inherencias propias de una 
narrativa que se vuelve hermética pero también explícita. 
Para leer a García Ponce es indispensable interpretar, viajar 
a lo profundo y aprehender lo huidizo de sus relatos, pero 
también experimentar la inmediatez de las imágenes y los 
escenarios. En esta tarea podemos identificar sus influencias 
completamente manifiestas, sus experiencias y la repetición 
maquinal de las obsesiones que a fuerza de girar incansa-
bles revisten sus creaciones de una identidad terrible que 
las coloca en un sitio privilegiado dentro de la tradición 
de las letras mexicanas. En su voluntad y sumisión por ser 
interpretado, García Ponce convierte su obra en un modelo 
de escritura que en su fidelidad a ella misma se vuelve 
inagotable.
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Los órdenes del mundo en “Feria al anochecer”

Claudia Chibici-Revneanu  
y Gonzalo Soltero14

“Feria al anochecer” es el cuento que abre Imagen primera, 
ópera prima de Juan García Ponce publicada en 1963, 
seguida el mismo año por La noche, otro volumen de cuen-
tos. Son libros de un autor de la Generación de Medio Siglo 
que en 2013 cumple ella misma medio siglo. A continua-
ción profundizaremos sobre algunos aspectos del primer 
cuento de ese volumen inaugural que pueden contribuir 
a comprenderlo mejor. Como menciona Magda Díaz y 
Morales sobre Imagen primera, en este libro: “se perciben de 
inmediato las particularidades artísticas que caracterizarán 
de aquí en adelante a la narrativa del escritor: la nostalgia de 
un tiempo que se siente irrecuperable o, sería mejor decir, 
la evocación de un mundo ya perdido pero aún vivo en el 
recuerdo” (s/f: 1).15 Destacamos las nociones de “tiempo” 
y “mundo” porque nos parecen centrales en este texto de 
García Ponce; sobre esa primera producción Bruce-Novoa 
(1997: 113) observa que:

14 Profesores-investigadores de la UNAM/ENES León.
15 Las palabras resaltadas en negritas son nuestras.
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Los primeros cuentos de García Ponce parecen ubicarse 
firmemente en esa línea: son cuentos en que el narrador 
recrea un pasado desaparecido para siempre, aunque toda-
vía perdura como una presencia en la memoria del perso-
naje que lo vivió. “La feria al anochecer” capta esa nostalgia, 
pero en este caso ubicándolo en ese espacio mágico de la 
infancia a punto de volverse adolescencia, cuando el mundo 
parece todavía capaz de abrirse en una epifanía de trascen-
dencia total.

Bruce-Novoa esboza aquí la trama del cuento y es impor-
tante la mención que hace a los términos de magia y 
epifanía pues subrayan el trasfondo mítico del tiempo en 
el cuento, que es a la vez lineal (una infancia que se aban-
dona de manera decisiva) y circular (un ciclo de la vida que 
se cumple). Para analizar con mayor detalle cómo se inte-
rrelaciona el tiempo con el mundo idealizado que aparece 
en “Feria al anochecer”, proponemos cuatro órdenes sobre 
los que se estructura el cuento, los cuales conducen a un 
quinto orden.

I. El orden de los días que pasan

Para el análisis de este cuento resulta privilegiado contar 
con la Autobiografía precoz (2002) de Juan García Ponce, 
fechada en marzo de 1966 y escrita tan cerca del año de 
publicación de Imagen primera. En esta narración auto-
biográfica –a la que acudiremos con frecuencia– el autor 
elabora aspectos de su poética. Asimismo se pregunta: “cuál 
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podría ser el verdadero sentido de un ensayo autobiográfico. 
En verdad, cuando se trata de un artista, que nos condujera 
a sus obras, las ya realizadas y aquéllas con las que empieza a 
soñar y alimenta secretamente, puesto que si hay algo que 
importa en relación con él es esa verdad que quiere contar 
en ellas” (2002: 54).

En dicho texto podemos constatar que “Feria al ano-
checer” se nutre de manera directa de episodios vitales del 
autor que lo marcaron claramente:

Tal vez por esto y porque en Campeche no había escuelas 
apropiadas (i.e. católicas), al llegar el momento en que debe-
ría entrar a primero de primaria me mandaron a vivir con mi 
abuela a Mérida, para que estudiara allí.

[…] mi verdadera infancia, aquélla de la que más o 
menos tengo conciencia […] está marcada por esa división 
entre los periodos de clases pasados con ella como estricta 
guía y mentora, y los meses de vacaciones con mis padres. En 
un relato titulado “Feria al anochecer” he tratado de recoger 
algo del ritmo y el sentido de la vida durante esos días de 
clases (ibid: 85-88).

Es precisamente ese “ritmo y sentido de la vida” a los que 
se refiere el primer orden que notamos, el orden de los días 
para Andrés, el protagonista. Del inicio hasta aproximada-
mente la mitad del cuento conocemos cómo se estructura 
su rutina. Casi todo el cuento se narra en copretérito, 
tiempo de los hábitos, de las ocasiones que sugieren una 
duración permanente o cíclica en el pasado: “Durante todo 
aquel invierno… una y otra vez se veía muerto” (García 
Ponce, 1963: 11). “El desayuno ya era nada más un prólogo 
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del día escolar. Su abuela le preguntaba por la tarea” (ibid: 
14). Todo es hábito, orden, repetición. Un orden no carente 
de momentos afortunados y momentos de belleza (sobre 
todo en los encuentros con la naturaleza), pero también un 
orden opresivo, cuyo ciclo empieza y termina con los temo-
res que gobiernan las noches de Andrés y que las vuelven 
“terribles” y “ajenas” (ibid: 17).

Incluso la repetición, un recurso que caracteriza el estilo 
de la narración, podría interpretarse en este mismo sentido. 
Hay una reiteración no sólo en el uso del copretérito y 
en las acciones que este tiempo verbal vuelve constantes, 
sino también en el uso de palabras que encabalgan, una y 
otra vez de manera acumulativa, sensaciones si no iguales, 
muy semejantes. Se trata de una tendencia presente desde 
el comienzo, por ejemplo, en la aparición cíclica de la luz 
que enjuaga la vida de oscuridad y pesadillas: “la incierta, 
la silenciosa y tenue, pero siempre maravillosa luz del día, 
brotando tan mágica, tan súbita, tan inesperada” (ibid: 11). 
La repetición se utiliza para indicar la importancia que algo 
tiene para el personaje, pero también como un recurso que 
contribuye a cimentar el orden de los días.

II. El orden de la fe católica

Éste es el orden de la abuela y de una religión imperativa 
que se mezclan en el imaginario del niño. Ayuda a estruc-
turar su vida: todos los días lo mandan por las mañanas a 
comulgar a la iglesia. La descripción de la abuela es muy 
clara en este sentido: “aparentemente tierna e indestruc-
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tiblemente firme, como si nadie, más que Dios, pudiera 
interponerse entre sus órdenes y la obediencia inmediata 
que él les debía” (García Ponce, 1963: 12). La abuela da 
órdenes y esas órdenes que descienden de la autoridad le 
dan un orden a la vida de Andrés.

El orden opresivo que impone la Iglesia se observa a lo 
largo de la historia; sus raíces, así como sus bifurcaciones, se 
pueden rastrear en la Autobiografía precoz (2002: 99-101):

Crecí en medio de una estricta educación religiosa, marcado 
por los ejercicios espirituales de los jesuitas y el correspon-
diente temor al pecado o, más justamente, a las consecuencias 
del pecado, porque el temor no impedía que uno los come-
tiera con absoluta regularidad. Este temor estaba relacionado 
directamente con la presencia de la muerte. Ella vivía sobre 
nosotros como una amenaza continua.

Aquí aparece un vínculo entre el rigor de la fe católica, su 
escrutinio permanente sobre los pecados (que se interna-
liza como culpa) y su relación con las pesadillas de Andrés, 
pobladas de representaciones funestas como sombras, 
ancianos enfermizos y su misma muerte. Es su conciencia 
influida por los aprendizajes de la Iglesia lo que perpetúa 
sus temores. La pesadilla al inicio del cuento combina su 
evidente miedo a la muerte con el miedo a las culpas, los 
pecados. También en la autobiografía aparece el vínculo 
entre religiosidad opresora y la presencia observadora de las 
mujeres con quienes vivía: “la frescura de los mosaicos del 
corredor sobre los que muchas veces realizaba mis tareas o 
leía o dibujaba envuelto en el chirrido de las mecedoras en 
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las que se balanceaban, vigilantes, mi abuela y mi tía” (Gar-
cía Ponce, 2002: 99).

La abuela, el principal pilar de orden en la vida de 
Andrés, deriva su estabilidad de la Iglesia. El orden de ésta 
no es enteramente negativo; quienes van a la iglesia se mues-
tran alegres y serenos, pero es un orden estéril, sin vitalidad, 
de muerte en vida. En el cuento se narra cómo la iglesia 
se traga a las ancianas que van a misa “como si fuera un 
gigantesco hormiguero al que se dirigieran inevitablemente, 
alegres y serenas, pero también inconscientes, todas las 
hormigas” (García Ponce, 1963: 13). Esta analogía entomo-
lógica sugiere con elocuencia el orden que establece la fe 
católica y la poca compatibilidad que Andrés siente hacia 
éste. No está de más señalar que las hormigas tienen un 
sistema social matriarcal, tal como el que se vive en la casa 
del niño. Pero no es el orden que él busca; no es un orden 
de la juventud sino de la vejez, cercano y relacionado con 
la muerte. Además, el cuento habla principalmente no del 
poder de Dios (masculino), sino de la Iglesia. Vemos la 
distancia entre un niño que comienza la búsqueda de su 
identidad masculina y no la encuentra en la feminidad pro-
tectora pero opresiva que vive en su casa.

III. El orden de la imaginación

Este orden se desprende de la tía, hermana de la abuela, y 
también ayuda a estructurar la vida de Andrés. Aparece a 
lo largo del cuento como un elemento de goce, de vida, de 
hacer más interesante lo que no lo es. Dentro de los límites 
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físicos restringidos del niño (la casa, los alrededores de la 
iglesia, la escuela), la imaginación le permite una fuente de 
profundo placer e interés.

Se trata de una técnica utilizada en Imagen primera 
que compara “una condición interior con una circunstan-
cia exterior” señala Brushwood (1997: 147). En “Feria al 
anochecer” inicia la acción de novelar, un acto íntimo que 
ayuda a crear un segundo aspecto, un orden adicional en el 
mundo del personaje (ibid: 148).

La tía rinde culto a las historias tanto como la abuela 
lo hace con la iglesia y su fe. Así lo indica el mismo García 
Ponce en su autobiografía: “a mi abuela y su hermana, con 
las que viví más de seis años y a las que debo, entre otras 
muchas cosas, la disciplina que me inculcó la primera y el 
amor a un pasado y la libertad imaginativa que la segunda 
creó mediante las interminables historias que me contaba 
sentada junto a mi cama o en el portal de nuestra casa” 
(2002: 137). Es interesante verificar la cercanía entre esta 
descripción biográfica y lo que sucede con la abuela y la tía 
de Andrés:

Cada tarde, después de que su abuela cerraba los ojos y 
sacaba el rosario, la tía no tardaba en comenzar a relatar […] 
interminables y minuciosas anécdotas […] con tanta pasión 
que el portal se llenaba de sombras y rumores de recuerdos 
y vagas, nostálgicas, susurrantes apariciones, cuya figura difí-
cilmente podía él unir a la de las viejas arrugadas, cetrinas y 
los viejos enfermos, quejumbrosos que los visitaban por las 
noches (García Ponce, 1963: 15-16).
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Hay una clara contraposición entre las historias, vinculadas 
a la vida y el goce, y las pesadillas, pobladas por ancianos 
que aparecen como una premonición de la muerte.

La imaginación es una de las principales fuentes de pla-
cer para Andrés, mediante las incansables aventuras que 
ocupan sus pensamientos aun dentro de la iglesia (ibid: 
14), tanto así que: “su mundo se dividía en dos partes per-
fectamente diferenciadas: una, inmediata, concreta, cuyos 
elementos principales eran la escuela, sus amigos, sus com-
pañeros […] y otra, amplia, intangible, pero no menos real 
[…] en las que los personajes aparecían y desaparecían de 
acuerdo con sus deseos” (ibid: 16-17). Dos mundos que 
corresponden a esa división entre lo interno y externo antes 
señalado por Brushwood.

Debe notarse también que durante todo el cuento 
muchos actos suyos y de sus compañeros están llenos de 
ficciones: pequeñas mentiras socialmente funcionales. Cada 
mañana, cuando la abuela lo despierta: “Andrés hacía uso 
de la sonrisa preparada […]. Luego se estiraba, fingiendo 
una pereza que, sin embargo, ya podía empezar a sentir 
(García Ponce, 1963: 12). Ante su abuela solía aparentar 
que había comulgado (ibid: 14), con amigos aparentaba 
distintos grados de indiferencia (ibid: 19) y la niña de la 
cual se enamora grita “aparentando a su vez debilidad y 
necesidad de protección” (ibid: 22). Los papeles de género 
se interpretan (fingir indiferencia o necesidad de protec-
ción), se miente para tener contentos a los demás, se finge 
tranquilidad para sentirla. Andrés pertenece a un mundo 
en el cual la ficción es parte de la vida cotidiana y las rela-
ciones sociales.



49

La fantasía es un elemento rico en su cotidianidad, 
un orden más, un modo de salvación de la tía que lo atrae 
profundamente. Sin embargo, se trata de apariciones, de 
recuerdos vagos y nostálgicos, tan poca vida a fin de cuen-
tas como lo es la iglesia. El orden de la fe lo mantiene en 
su ciclo de temor nocturno: el orden de la imaginación le 
ayuda a sobrellevar ese ciclo, pero no consigue sacarlo de él.

Esto no reduce la importancia que tiene el orden de la 
imaginación. De hecho, parece que cuando se unifica con 
la realidad de su vida es cuando empieza a desarrollar todo 
su esplendor. Lo notamos claramente en el momento de su 
enamoramiento: “Desde ese día todas las aventuras imagina-
das […] incluyeron, también por primera vez, una heroína 
real y concreta” (García Ponce, 1963: 21). A través de este 
idilio, la realidad y la ficción se mezclan para aumentar su 
vitalidad y goce de la vida. La ficción es conducente para 
ampliar las perspectivas de la realidad y la convergencia de 
ambos mundos da como resultado un nuevo orden, al que 
nos referiremos al final.

IV. El orden de la naturaleza

Una presencia magnífica durante todo el cuento es el orden 
subyacente de la naturaleza. Presente en el amor de Andrés 
por la luz cuya importancia se resalta mediante la repeti-
ción, como indicamos anteriormente; por los sonidos de la 
naturaleza, como el rumor del viento entre las hojas; por  
la presencia de la madre-tierra: “la tierra entera se abría aco-
gedora, amable” (García Ponce, 1963: 11), con ciclos que dan 



50

un orden a todo, perpetuando el miedo durante el invierno 
(el íncipit del cuento es: “Durante todo aquel invierno […] 
una y otra vez se veía muerto”, ibid: 11), pero regalando 
nueva vida, alegría y la solución a los miedos con la primavera.

La presencia intensa de la flora, tanto en el cuento como 
en la autobiografía, forma otro trasfondo importante de la 
historia con alto significado simbólico: a través del mango, 
por ejemplo, vemos crecer a Andrés. Al inicio del texto el 
mango que crece frente a la ventana de su cuarto sólo tiene 
ramas bajas (García Ponce, 1963: 11), pero en la segunda 
mitad del cuento, justo después de que termine el relato del 
día de Andrés, sabemos que el mango florece detrás de su 
ventana y llega la primavera (ibid: 17). Es una señal del orden 
de la naturaleza y presagio simbólico del cambio, de la nueva 
vitalidad que moverá a Andrés con su próxima llegada.

V. El orden caótico y pagano de la feria

Hay un orden final en el cuento que podríamos llamar 
orden del caos u orden de la feria. La feria trae consigo 
una inversión de órdenes que recuerda la inversión de 
papeles en eventos festivos como el carnaval, que Rabelais 
adoptó como estilo y que ha sido analizado por Mijaíl Baj-
tín (1990). Durante el carnaval el mundo se pone de revés, 
junto con sus jerarquías, y el cuerpo tiene un papel central, 
incluyendo su satisfacción mediante el placer.

A nivel individual, en su significado referente al desa-
rrollo del personaje principal, la feria representa ante todo 
una apertura, una llegada de la alegría, una distracción de 
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los miedos nocturnos: “el pretexto […] para acostarse más 
tarde y tan excitado, cansado, maravillado, que, al menos 
durante los primeros días, no tenía ni siquiera la mínima 
conciencia indispensable para sentir miedo” (García Ponce: 
1963: 18). A diferencia del matriarcado vinculado con la 
religión y la vejez que el joven vive en su casa, la feria le 
abre espacios para su masculinidad y juventud. Desde antes 
de que se inaugure la feria, su territorio emergente lo recibe 
mejor y muestra estos aspectos: “Se quedaba el mayor 
tiempo posible vagando entre los obreros y los juegos a 
medio construir, absorto, encantado” (idem); “los empleados 
con camisetas y pantalones llenos de grasa y polvo” (ibid: 
19). Es un mundo de hombres y un mundo de una rara 
vitalidad (ibid: 18), que contrasta de manera importante 
con la tranquilidad a veces casi estática que ordena su vida 
sin la feria.

La repetición da orden y estructura a la vida de Andrés, 
hasta que llega la feria y revela, tanto al protagonista como 
al lector, un orden mucho más profundo, vital, dinámico. 
Es el orden del caos aparente, de los posibles cambios de la 
vida. Desde que Andrés camina por la feria en construcción, 
está maravillado no solamente por los hombres que ayudan 
a crear este espacio de ensueños y vida, sino también por 
la mera posibilidad de que, de repente: “milagrosamente, 
como surgiendo de un orden interno que se disfraza del 
más absoluto desorden, los distintos juegos aparecían, de 
pronto totalmente armados” (García Ponce, 1963: 18).

Esto ya prepara tanto al lector como al personaje para 
el desenlace, la epifanía que vive Andrés en la rueda de la 
fortuna. Porque es justamente la plena comprensión de este 
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orden interno que se disfraza del más absoluto desorden 
(idem), que logra curar a Andrés de sus pesadillas y miedos 
recurrentes. Al final del cuento, cuando se detiene el juego 
mecánico con Andrés, su primo y la amiga en lo más alto, 
puede ver la feria y su mundo como desde un palco único 
y privilegiado (ibid: 23), percibe que “él era también parte 
de este orden, porque era un orden, un orden formidable y 
eterno y que como tal no tenía nada que temer, ni contra 
quién pelear, y supo, y esto era en realidad lo único que 
podía saber y comprender, que no volvería a tener miedo” 
(ibid: 24). La rueda en la que Andrés experimenta sus pri-
meras emociones de adulto, según Brushwood (1997: 147), 
“sugiere la característica cíclica del nuevo mundo recién 
encontrado”.

Lo que Andrés descubre al final (aunque lo empezó a 
intuir a lo largo del cuento) es el valor de lo que se podría 
llamar un orden pagano o mítico subyacente, una metafísica 
de mayor profundidad y vitalidad que la experimentada en 
sus encuentros con la Iglesia católica. Andrés adquiere, a lo 
largo de la historia, una mayor comprensión de la profunda 
magia de la existencia. Este acercamiento al mundo pagano 
se manifiesta en el cuento a través de muchos elementos 
míticos y se intuye en los otros órdenes, por ejemplo, el 
de la naturaleza (regresamos nuevamente a la luz del día, 
brotando tan mágica: García Ponce, 1963: 11), o en la 
música de la iglesia en esas raras ocasiones cuando la misa 
era cantada (ibid: 13), que a su vez da paso al orden de la 
imaginación: “sus pensamientos, a mil leguas de distancia, 
ayudados por la música, viajaban incansables de una aven-
tura a otra” (ibid: 14).
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Esta visión del orden pagano se nos presenta como 
una cosmovisión sanadora para Andrés, con opciones de 
vitalidad infinitamente mayores a la religión católica. En 
contraste, al final y desde la rueda de la fortuna, Andrés 
observa a la gente tratando de agotar al máximo las posi-
bilidades de un instante vital cualquiera, como si tratara de 
saciar un “hambre irreconocible, infinita e imperecedera” 
(García Ponce, 1963: 23). La iglesia come seres humanos y 
los convierte en insectos. La feria, por contraste, los apoya 
en su amor por la vida, en su hambre de ser. De hecho, 
quizá lo más interesante de esta última cita es que hace 
énfasis no en la fragilidad de este goce sensual y vital, sino 
de su persistencia, su eternidad. Mientras la iglesia, tradicio-
nal proveedora de la eternidad, lo mantiene anclado en sus 
traumas y miedos, la feria acoge sus impulsos vitales y los 
encauza en una visión alterna de la realidad.

La presencia de elementos míticos en el cuento, como 
la luz que hace retroceder la oscuridad y sus amenazas, se 
refuerza simbólicamente con la rueda de la fortuna, mucho 
más que un aparato de diversión. Eliade asevera que es a 
través de los símbolos que el mundo se vuelve transpa-
rente (1959: 130).16 Los símbolos despiertan la experiencia 
individual y la transmutan en un acto espiritual, una com-
prensión metafísica del mundo (ibid: 213). Dentro de la 
baraja del Tarot la Rueda de la Fortuna es uno de los arcanos 
mayores. Proviene del concepto medieval de la Rota Fortu-
nae, la rueda de la diosa Fortuna. Se trata de un símbolo 
alegórico cuya iconología representa los giros inesperados 

16 Las traducciones de esta obra de Eliade son nuestras.
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del destino, sugiere el vaivén en los azares de la vida y cómo 
nos llevan a veces a estar arriba y otras abajo, así como los 
ciclos de la vida que se repiten.

Es un símbolo de lo cíclico, lo eterno, el orden adentro 
del supuesto caos de la vida. Es dentro de esta rueda de la 
fortuna, acompañado de una figura masculina y otra feme-
nina que pueden representar a los padres ausentes (nótese 
incluso la relación edípica de competencia con su primo), 
que él se recupera por fin del miedo a la línea de su vida. La 
epifanía se narra en pretérito para destacar su singularidad: 
“presintió, percibió, intuyó, sintió” (García Ponce, 1963: 24). 
Además, las líneas de la vida individual –aparentemente 
truncas– también forman parte de un patrón, un ciclo, una 
repetición. Aquí cobra mayor importancia su enamora-
miento con la chica, pues deja ver la posibilidad de que él 
mismo en un futuro podrá hacer que una historia de amor 
fructifique en una familia, manteniendo así el ciclo de la vida.

Para Eliade (1959: 57) cada construcción e inauguración 
de una nueva etapa es de cierta manera equivalente a un 
nuevo comienzo y una nueva vida. Cada comienzo repite 
el comienzo primordial, cuando el universo vio por primera 
vez la luz del día. García Ponce (2002: 102-103) declara 
que todas las infancias tienen un denominador común:

Son una repetición a través de la cual se afirma el mundo y 
en ese carácter de repetición se encuentra su sentido mítico. 
En ellas todo ocurre como siempre ha ocurrido y al mismo 
tiempo por primera vez […]. Por esto, la nostalgia de la infan-
cia conduce al campo sagrado de la poesía, en el que se busca 
recuperar esa sensación de ser uno con el mundo.
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Bruce-Novoa (1997: 113-114) explora con detalle el sim-
bolismo de la rueda de la fortuna en el marco de la feria:

La feria, zona fuera de la norma, verdaderamente extraordi-
naria, donde todo puede pasar porque las reglas cotidianas se 
han suspendido. Aún más, toda la acción confluye para unir 
los elementos en el centro de ese espacio donde una rueda de 
la fortuna forma un axis mundi totalmente realista y por eso 
capaz de servir de símbolo casi inadvertido. Y en el momento 
oportuno, cuando el protagonista ve el punto más alto, la 
rueda se detiene, brindándole una perspectiva privilegiada de 
su propio mundo.

El significado profundo y arcaico de la rueda de la fortuna 
remite a la perspectiva pagana de la vida. Es el ámbito per-
fecto para que el joven descubra este otro orden en ese 
momento en que la rueda y la vida se detienen para hacerle 
comprender que hay otros órdenes y luego regresarlo con 
mayor sabiduría y sin miedo a la tierra. Precisamente la 
figura de axis mundi utiliza Eliade (2001: 12) para referirse 
al “centro” y al simbolismo que éste guarda como punto de 
encuentro del Cielo con la Tierra y el Infierno. Asimismo 
argumenta que la idea del centro del mundo revela uno 
de los sentidos más profundos del espacio sagrado (Eliade, 
1959: 36), lo que vuelve a ese centro el espacio natural para 
una epifanía reveladora como la que vive Andrés.

En este sentido el cuento es una celebración de la vida, 
de lo sagrado y maravilloso que la compone, mucho más 
allá de la metafísica y el significado prescritos por la Iglesia. 
La vida –intuye el chico desde el inicio y cada vez más– es 
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dolor y alegría, es un orden misterioso de día y noche, de 
crecimiento y muerte (el mango real/las flores marchitas 
de su pesadilla), un orden que se perpetúa, que gira como 
la rueda de la fortuna. A veces se detiene para que poda-
mos aprender y crecer, para enfrentar viejos miedos, y luego 
retoma su curso.

Conclusiones. Ausencia, muerte e infancia

En el cuento, Andrés no tiene padre, madre ni hermanos, 
no hay una sola mención a ellos, sólo familiares más leja-
nos como los primos, tía y abuela. Están ausentes incluso 
en los pensamientos y las reflexiones de Andrés, como si 
ni siquiera él estuviera plenamente consciente de la razón 
y explicación de su ausencia. Sabemos, desde el primer 
momento, que los papás de Andrés no están. ¿A qué grado 
llega esta ausencia? En la autobiografía de Juan García 
Ponce corroboramos que el autor vivía en Mérida mientras 
sus padres estaban en Campeche. Se trata de una correla-
ción puntual entre biografía y obra; no obstante, no puede 
asumirse que la vida de García Ponce y la de Andrés sean 
paralelas. “Feria al anochecer” es cuento, no autobiografía. 
¿Qué sucede con Andrés? ¿Exactamente lo mismo que a su 
autor? Es imposible determinarlo con precisión, pero esta 
falta de un límite exacto permite pensar en una ausencia 
todavía más profunda en el caso de Andrés: la posibilidad 
de que sus padres hayan muerto.

Hay un vínculo entre ausencia y muerte que explicaría 
también las pesadillas llenas de muerte durante la noche y 
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el extremo apego a la vida durante el día, el agradecimiento 
de ser, todavía, “uno más de los que respiraban, vivían sobre 
ella, con todo un día por delante” (García Ponce, 1963: 12). 
Tal vez la lejanía de los parientes más cercanos del autor 
haya inspirado la sensación de amenaza, miedo y caos que 
atormenta las noches de Andrés, y esa aguda conciencia 
de la fragilidad de la vida que lo hace tan agradecido de 
tener otro día por delante. Tiene sentido entonces que bus-
que restablecer su orden interior a través de los órdenes 
exteriores anteriormente mencionados, pero sólo el recono-
cimiento de un orden profundo y alterno le puede otorgar 
una verdadera sensación de paz y descanso, que encuentra 
al final de su infancia y del cuento (ibid: 24).

Esta libre inferencia sobre un alejamiento entre expe-
riencia personal y literatura (a pesar de ser la primera, 
modelo cercanísimo de la segunda) refleja de manera fiel 
una reflexión de García Ponce en su Autobiografía precoz 
(2002: 95-97):

Este alejamiento aumentaba las posibilidades de contempla-
ción, creaba quizá el principio de un cierto espíritu crítico, 
paralelo al que uno reconoce cuando tiene oportunidad de 
mirar alguna antigua fotografía y no puede verse en el niño 
que fue, pero descubre la secreta relación entre ese niño y el 
ambiente que lo rodea, aunque este reconocimiento aumenta 
la soledad. Sólo cuando regresé a Yucatán, después de esos 
diez años de vida en México, el posible sentido de esa infan-
cia, que para entonces parecía pertenecer ya a otra persona, 
empezó a revelárseme […]. No era un regreso, sino el reen-
cuentro de algo que era yo mismo sin que pudiera pertene-
cerme ya.
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Por encima de las peculiaridades que definen cada caso 
personal puede decirse que cada infancia es todas las infan-
cias, porque lo que las determina es una forma de relación 
con el mundo. La mía está formada por las innumerables 
aventuras reales e imaginarias vividas en esos patios poblados 
de árboles de mango, de mamey, de zapote, de guayaba, cuyo 
rumor al agitarse sus hojas en la noche se confundía con el de 
la lluvia y resultaba un tanto inquietante.

Resulta interesante qué tantos elementos del cuento apare-
cen en la cita, como la fauna del orden natural, las aventuras 
del orden de la imaginación y los susurros inquietantes de 
la noche. A la vez, menciona la distancia que permite la 
cercanía, una paradoja semejante a la presencia de la ausen-
cia, que Huberto Batis (2002: 27) señala como uno de los 
sellos más personales de Juan García Ponce. Al ya no per-
tenecerle, la recreación literaria de su infancia le permite 
mayor libertad y que la obra creada se comunique con la 
infancia de cualquiera. Durante la infancia aprendemos a 
relacionarnos con el mundo, y a través de ella es posible 
darle sentido y orden.

En buena medida a esto se debe que “Feria al anoche-
cer” logre representar los miedos y las vivencias traumáticas 
que todos compartimos como parte de nuestra condición 
humana, sobre todo mientras se forma en esa primera 
etapa, para mostrar (no solamente a Andrés sino también a 
los lectores) que existe una verdad vista desde la rueda de la 
fortuna: “él era también parte de ese orden, porque era un 
orden, un orden formidable y eterno” (García Ponce, 1963: 
24) gracias a lo cual, en realidad, no tenemos nada que temer.
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La actualidad del cuento “El café”  
cincuenta años después. 

Un punto de vista intermedial

Liviu Lutas17

El presente artículo constituye en primer lugar una 
perspectiva extranjera sobre los cuentos iniciales de Juan 
García Ponce, más exactamente una perspectiva escandi-
nava debido a mi origen sueco. En segundo lugar hay aquí 
una perspectiva desde un campo teórico de importancia 
cada vez más grande en los estudios literarios actuales: la 
intermedialidad.

Desde el principio es importante subrayar que si la 
perspectiva teórica escogida es muy fácil de adoptar en el 
caso de un autor como García Ponce, la perspectiva escan-
dinava es mucho más problemática. De hecho, no ha sido 
traducido a los idiomas escandinavos y su obra es práctica-
mente desconocida en los países nórdicos. Es algo que me 
parece muy extraño, no sólo dados la importancia y el éxito 
literario del autor, sino también porque una parte esencial 
de sus fuentes de inspiración es el modernismo europeo. En 

17 Universidad Linnaeus, Växjö, Suecia.
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efecto, como señala Magda Díaz y Morales (2006: 20 y 30), 
Juan García Ponce pertenece a una generación de escritores 
que quería distanciarse del nacionalismo y del regionalismo 
típicos de la literatura mexicana de la década de 1930 para 
abrirse hacia el extranjero. En el caso de nuestro autor, su 
cosmopolitismo tomó la forma de una admiración de escri-
tores y pensadores franceses y alemanes conocidos por su 
trabajo estético innovador, como Robert Musil, Thomas 
Mann, Pierre Klossowski, Georges Bataille y Maurice Blan-
chot. La literatura escandinava –sobre todo autores como 
Kierkegaard, Strindberg y Hamsun– también tuvo un lugar 
de predilección en la vida de García Ponce, como afirma 
Juan Pellicer (1994: 20). Es irrelevante, desde luego, hacer 
cuenta de la recepción de García Ponce en los países escan-
dinavos. Lo que sí puedo ofrecer, y que podría resultar 
interesante, es una lectura individual desde una perspectiva 
escandinava. Sin embargo, lo más importante del presente 
artículo es el análisis de la relevancia del cuento “El café” en 
el contexto de la teoría de la intermedialidad.

En el contexto de una lectura escandinava de Juan Gar-
cía Ponce lo más interesante no es encontrar semejanzas 
o intertextualidades con autores escandinavos. Ya hemos 
visto que había mostrado un cierto interés en la literatura 
escandinava y, sin duda, se podría encontrar influencias de 
autores escandinavos también en un cuento de sólo once 
páginas como “El café”. Pero como lo constata Juan Pellicer, 
aunque algunos de estos autores, junto a los autores alema-
nes y franceses, puedan considerarse los maestros de García 
Ponce, él “fue muy buen alumno porque no se parece a 



63

ninguno de ellos” (1994: 21). De hecho, su escritura tiene 
demasiada originalidad para ser estudiada sólo desde un 
punto de vista de las influencias.

No obstante, un lector escandinavo no puede evitar el 
notar que la atmósfera de un cuento como “El café” no es 
completamente ajena de la atmósfera típica de la literatura 
de Europa del Norte. La soledad y la imposible comuni-
cación entre los seres humanos, temas que Magda Díaz y 
Morales con razón considera los más importantes en los pri-
meros cuentos de García Ponce, son típicos de la literatura 
escandinava en general. Incluso en las novelas policiacas 
suecas de nuestros días, que con autores como Henning 
Mankell, Lars Kepler, Stieg Larsson, Liza Marklund, Cami-
lla Läckberg y Åsa Larsson se han convertido en superventas 
a nivel mundial, predomina una atmósfera oscura y triste, 
y los personajes son seres solitarios y depresivos (Arenas, 
2010). Pequeños detalles sin importancia aparente ponen 
en relieve semejanzas sorprendentes entre la atmósfera 
del cuento “El café” y la atmósfera de las novelas nórdicas 
para un lector sueco. Así, por ejemplo, la ciudad donde se 
encuentra el café está demasiado desierta para un país sobre-
poblado como México, haciendo pensar más en las ciudades 
de Europa del Norte. Los personajes del cuento son solita-
rios e introvertidos, y se exprimen a menudo en monólogos 
interiores. Además, y no menos importante, hay una lluvia 
pertinaz durante el tiempo dentro del cual se desarrolla la 
acción del cuento. Éstos son detalles que un lector sueco 
no consideraría característicos de un país como México, 
donde siempre, según los suecos, hay sol y calor, y donde 
los habitantes son seres sociables, felices y extravertidos.



64

Como ya hemos mencionado, tales semejanzas con la 
literatura escandinava y con los modelos alemanes o france-
ses en general no deberían ser sobreestimadas. Sin embargo, 
en el contexto de una primera lectura, una atmósfera tan 
sorprendente puede constituir lo que Michael Riffate-
rre (1978: 164-165) llama “agramaticalidades”, es decir, 
aspectos que incitan al lector a la lectura semiótica y a la 
interpretación. De hecho, la lluvia podría constituir una 
manera de reflejar el sentimiento de desolación y nostalgia 
que siente Carlos, el joven protagonista, después del pro-
bable rompimiento de su relación amorosa con su novia 
Luisa. El lector nunca sabe con certeza si el rompimiento 
sucedió realmente. Al mismo tiempo, la lluvia podría refle-
jar la solitud y la falta de comunicación entre los personajes, 
quizá el tema principal de este cuento. Esta interpretación 
se apoya en el hecho de que la lluvia sea mencionada en 
un lugar tan importante y sobresaliente como las prime-
ras frases del cuento. La primera vez es en la primera frase, 
cuando también se establece una connotación siniestra por 
las palabras “nublarse”, una connotación que se podría apli-
car a todo el cuento: “Poco después del mediodía empezó 
a nublarse” (García Ponce, 2007: 37). En la segunda frase, 
la lluvia es mencionada explícitamente, pero en los modos 
indicativo y subjuntivo, tal vez para marcar la diferencia 
entre este periodo de lluvia, durante el cual tendrá lugar 
la mayor parte del cuento, y el modo indicativo, que cons-
tituye el mundo exterior de este cuento. Es como si el 
cuento fuera un cuadro delimitado por un marco, algo que 
se puede ver también en otros detalles del mismo: “Con-
suelo pensó que llovería, salió rápidamente, hizo algunas 
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compras, pasó por sus niños a la escuela y regresó al café, 
antes de que las primeras gotas empezaran a caer” (idem). 
El modo indicativo, en este caso el pretérito de los verbos 
–“pensó”, “salió”, “hizo”, “regresó”–, contrasta claramente 
con los modos empleados para la lluvia: “llovería” y “gotas 
empezaran a caer”. Además, el indicativo parece estar 
vinculado aquí a hechos cotidianos, que ocurren de manera 
más o menos automatizada: salir del café, hacer compras, 
pasar por los niños a la escuela, regresar. La lluvia deviene 
así uno de los detalles que de manera decisiva contribuyen 
al cronotopo del cuento, como diría Mijaíl Bajtín, al mismo 
tiempo que refuerza la atmósfera de tristeza y desolación.

También hay una vinculación mucho más sutil entre 
la lluvia y el pasado, que viene a reforzar la connotación 
nostálgica. Cuando llega al café el joven protagonista Car-
los, a quien Consuelo está esperando de manera bastante 
vana y ridícula, el texto nos informa que “la lluvia había 
cesado casi por completo y sólo el viento húmedo que se 
colaba por todos los rincones recordaba su paso” (ibid: 43). 
Gracias a esta frase, cuya ambigüedad invita a diferentes 
interpretaciones, la lluvia está vinculada al pasado, a los 
recuerdos, y sólo hay huellas, como el viento húmedo, de 
ella. Así, la lluvia puede ser interpretada como la nostalgia 
que siente Carlos cuando piensa en los momentos vividos 
con su novia Luisa, en el mismo café. Además, la lluvia sería 
como una interfaz, un umbral entre el mundo actual y el 
mundo de los recuerdos. Por su atmósfera nostálgica, por 
su ambigüedad y por su indeterminación interpretativa, 
el cuento podría ser leído como una manifestación de la 
imposibilidad de reconstituir el pasado. Tal reconstitución 
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sólo se puede hacer bajo una forma poética, por medio de 
metáforas como la lluvia y técnicas narrativas que requieren 
una lectura muy atenta y un análisis detallado. Es lo que 
intentaré hacer en adelante, sobre todo desde un punto de 
vista intermedial.

Para empezar, constatamos que no es sólo gracias al empleo 
de los modos indicativo y subjuntivo que la lluvia apa-
rece como un marco que delimita el cuento, como si éste 
fuera un cuadro. La lluvia también funciona como marco 
de manera visual dado que es mencionada al principio y 
al fin del cuento. Éste comienza cuando está empezando 
a llover –ya hemos visto que la primera frase es: “Poco 
después del mediodía empezó a nublarse” (ibid: 43)– y 
termina poco después de que cesa la lluvia. De hecho, la 
lluvia acaba cuando llega Carlos. Eso resulta claro en el 
penúltimo párrafo del cuento, donde se establece un movi-
miento circular por la mención de la palabra “nube” que 
refleja la palabra “nublarse” del principio, y por la referen-
cia del cielo despejado: “Afuera una nube, impulsada por 
el viento, cubrió por un momento la luna. El cielo se había 
despejado por completo y las estrellas brillaban en el silen-
cio de la noche” (ibid: 48). Es cierto que hay un desarrollo 
aquí, un movimiento hacia una atmósfera más ligera, pero 
lo que nos interesa en el contexto de este análisis es que 
esta estructura circular, establecida por la mención de los 
mismos detalles en el principio y en el fin del cuento, forma 
un marco que delimita el cuento de una manera adicional 
a los marcos paratextuales como el título, la tipografía y el 
diseño del texto sobre la página.
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Cuando la estructura de un cuento se asemeja de una 
manera como ésta a la forma de un marco se puede hablar 
de una relación entre medios diferentes o de una relación 
intermedial. Según un modelo tipológico de las relaciones 
intermediales elaborado por el teórico alemán Werner Wolf, 
este caso podría pertenecer a la clase que él llama “impli-
cit reference” o “intermedial imitation”, es decir, cuando los 
significantes –o la forma– de una obra son afectados por 
los significantes del medio no dominante: “in intermedial 
imitation the signifiers of the work and/or its structure are 
affected by the non-dominant medium, since they appear 
to imitate its quality or structure” (Wolf, 2002: 25).

Este tipo de relación entre los significantes de medios 
diferentes se analiza también en el campo de las teorías de 
la iconicidad. Según el teórico Winfried Nöth, tales rela-
ciones podrían ser clasificadas como casos cuando la forma 
de un medio mima la forma de otro medio. Para Nöth, 
eso sería un tipo de iconicidad del lenguaje que se estudia 
menos que los casos más típicos de iconicidad, cuando la 
forma del signo mima el sentido de lo que representa: “form 
miming meaning” (2001: 18). La definición de la iconicidad 
formulada por Nöth no sólo como “form miming meaning” 
sino también como “form miming form” constituye el fun-
damento de las más recientes reflexiones en el campo de 
la iconicidad en el lenguaje y la literatura. Según las teo-
rías actuales de la iconicidad, la forma del lenguaje puede 
mimar el sentido y la forma de lo que representa.

Es importante señalar que en el contexto de las teorías 
de la iconicidad “mimar” es un término bastante flexi-
ble, el cual puede significar tanto “imitar” como “copiar”, 
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“representar” y “parecerse”. La semejanza es el elemento 
semántico, el sema. Es lo central del concepto y puede ser 
gradual: partiendo de la metáfora, donde sólo hay algunos 
aspectos del signo y del objeto representado que se parecen, 
pasando por el diagrama, donde la semejanza es relacio-
nal, hasta la imagen, donde la semejanza entre el signo y el 
objeto representado es muy elaborada y evidente.

El teórico sueco Lars Elleström (2008: 59-74) considera 
que la definición de la iconicidad debería incluir también los 
otros dos casos posibles de relación entre forma y sentido: 
el sentido del signo mima el sentido o la forma del objeto 
representado. Se trata de casos como la alegoría, que podría 
ser un ejemplo de sentido que mima el sentido, o la écfrasis 
literaria, la cual se podría ver como sentido que mima la 
forma del objeto de arte representado. Pero, como afirma 
Elleström, tales casos no son aceptados como ejemplos de 
iconicidad en el contexto de las teorías actuales. Un análi-
sis de estos ejemplos desde el punto de vista de la relación 
icónica entre el lenguaje y el objeto representado podría con-
tribuir a un mejor entendimiento de algunas obras literarias.

Esto indudablemente es el caso de la obra de Juan Gar-
cía Ponce, un autor para quien la plástica tiene un lugar 
de predilección (ver por ejemplo Pellicer, 1994: 21) y para 
quien “no hay fronteras entre formas de arte”, según Magda 
Díaz y Morales (2006: 201). En su estudio El erotismo 
perverso de Juan García Ponce. Lenguaje y silencio, Díaz y 
Morales (2006: 96-152) ha puesto en evidencia de una 
manera muy convincente la importancia de la écfrasis lite-
raria en la obra de García Ponce. Además, en el contexto de 
los cuentos de Imagen primera la relación entre literatura y 
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plástica es puesta en evidencia ya en el título, por la men-
ción de la palabra “imagen” y, por consiguiente, del aspecto 
visual. Se trata, sin embargo, de una imagen “primera”, un 
espacio donde convergen palabras e imágenes para condu-
cir a lo que Díaz y Morales (ibid: 201) llama con justedad 
el “lenguaje original”, “el origen de la palabra justamente, lo 
que ya está en la muerte pero no muerto, simplemente está 
en silencio”. Como veremos, el silencio es además exacta-
mente uno de los aspectos del medio de la pintura que el 
lenguaje podría mimar para dar una impresión de conver-
gencia o de fusión entre las artes.

Lo que nos interesa sobre todo en el contexto del cuento 
“El café” son los casos de forma o de sentido que miman 
la forma de lo que está representado. Empezamos con el 
ejemplo de la lluvia cuya ubicación física en la estructura 
del cuento –en el principio y en el fin– indica que perte-
nece a la forma; mima, como hemos visto, la forma física 
del marco de un cuadro. Sería por consiguiente un ejem-
plo de forma que mima la forma –“form miming form”–. 
Sin embargo, en el caso de la lluvia también hay pasajes 
cuando es el sentido el que mima la forma de un marco 
–“meaning miming form”–. Miremos de cerca la siguiente 
cita: “La lluvia había empañado los cristales de las ventanas, 
pero a través de ellas se percibían las luces de la tienda al 
otro lado de la calle, por un lado, y las ramas bajas de algu-
nas jacarandas, por el otro” (García Ponce, 2007: 39). Es 
como si la lluvia y los cristales –esta vez por su sentido, no 
por su ubicación en la estructura del cuento– constituyeran 
la interfaz entre el mundo diegético, el café, y el mundo 
exterior, la calle.
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Es cierto que en este pasaje el punto focal de la res-
tricción del campo visual –dirían narratólogos como Gérard 
Genette– se ubica en el interior de la diégesis, mirando hacia 
el exterior, pero eso no afecta el hecho de que la lluvia sea 
percibida como una delimitación, como un umbral, entre el 
interior y el exterior. Además, en el párrafo que sigue inme-
diatamente, la perspectiva cambia, como si el punto focal se 
encontrara en el exterior del café:

El café tenía dos alas, formando un ángulo recto. Dos puer-
tas de vidrio en el centro de cada una de ellas comunicaban 
con las calles a las que daba la casa. En el extremo izquierdo 
estaba la barra. La cocina y los cuartos en que vivía la familia 
completaban el rectángulo creado por las dos alas del salón. 
Una pequeña puerta detrás de la barra llevaba a ellos, a tra-
vés de un estrecho y oscuro pasillo (García Ponce, 2007: 39).

Esta cita se puede leer como una descripción neutral, hecha 
desde un punto focal exterior al café, es verdad, pero no 
como parte de la narración. Es como lo que Genette (1989) 
llama una “pausa”, es decir, como un paréntesis en la narra-
ción, donde el punto focal se convierte momentáneamente 
en un enfoque general hipotético, una descripción, para dar 
una imagen del cuadro entero, incluso su marco, vista desde 
la perspectiva de un espectador ubicado en el exterior.

Aquí tocamos uno de los aspectos fundamentales de este 
cuento. En efecto, todo él se asemeja de diferentes maneras 
a una escena pintada. Esta impresión no es sólo causada por 
la imitación, ya lo hemos visto, formal y de sentido de un 
marco. Hay también alusiones a un elemento que normal-
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mente distingue la pintura, incluso la pintura que presenta 
acontecimientos de manera casi narrativa, de otros tipos 
de medios artísticos: el tiempo. Gotthold Ephraim Lessing 
había insistido ya en 1766 en su ensayo “Laocoonte o sobre 
los límites en la pintura y poesía” sobre el carácter espacial 
de las artes plásticas y el carácter temporal de la literatura: 
“la escultura y la pintura se hacen con figuras y colores en 
el espacio”, según Lessing, y “la poesía con sonidos articu-
lados en el tiempo” (Enciclopedia Universal Sopena, 1967). 
Sin embargo, como lo muestra muy bien García Ponce en 
el cuento “El café”, el medio lingüístico dispone de posibi-
lidades para mimar o sugerir la inmovilidad temporal del 
medio de la pintura o de la fotografía. Ésos serían casos de 
iconicidad de tipo metafórico, es decir, cuando sólo se ase-
mejan algunos aspectos del signo y del objeto representado: 
en este caso la inmovilidad.

Constatamos que la inmovilidad puede ser considerada 
una característica de algunas descripciones del cuento, que 
parecen escenas pintadas. Veamos, por ejemplo, cómo el 
narrador describe a los niños y a la suegra que están mirando 
la televisión en el café: “Formaban un grupo extraño y com-
pacto alrededor de la mesa, en el salón solitario” (García 
Ponce, 2007: 42). La inmovilidad es mencionada explícita-
mente. “¿Qué significaba el tiempo?”, se pregunta Consuelo. 
“Las medias horas se sucedían unas a otras y, sin embargo, 
todo parecía estático, inmóvil” (idem). Es como si toda 
la escena se encontrara fuera del tiempo, en un presente 
eterno, como la fotografía en general, según la reflexión 
de Roland Barthes (1990: 136-155). García Ponce aplica 
esta propiedad de la fotografía a la imagen en general, es 
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decir, también a la imagen poética. Su escritura es, como ya 
hemos señalado, una búsqueda de la imagen primera, del 
espacio donde fusionan palabras e imágenes, más allá de sus 
incompatibilidades básicas. Juan Pellicer (1994: 21) expresa 
de manera clara la importancia que tienen las imágenes en 
la poética de García Ponce:

La escritura de Ponce es, más que nada, una escritura de imá-
genes; no precisamente porque tenga una inclinación a las 
descripciones de lugares y de figuras, sino porque la imagen 
que crea la mirada del narrador o del protagonista, a partir de 
un modelo, termina convirtiéndose en el leitmotif de la obra 
[…] la mirada no sólo descubre y vincula sino que convierte 
a lo mirado en imagen, es decir, a lo real en imaginado y vice-
versa.

Es algo que se puede aplicar sin duda al cuento “El café”, 
por ejemplo, en los pensamientos de Consuelo a propósito 
de Carlos: “Consuelo lo miró sin decidirse a dejarlo, distin-
guiendo claramente todos sus rasgos y comparándolos con 
la imagen que recordaba” (García Ponce, 2007: 44). Ima-
gen y realidad parecen estar en conflicto, y Consuelo parece 
tener miedo de que la realidad destruya la imagen que tiene 
de un amor entre ella y este joven, quizá la única alegría de  
su vida. Este amor, aunque imaginario, es claramente de tipo  
físico y sensual: “A ella le bastaba con mirarlo y con ima-
ginar cómo serían sus manos tocándola, tocándola muy 
suavemente, como a veces había podido ver que acariciaba 
a la muchacha…” (ibid: 41). Realidad e imagen se confun-
den aquí, se fusionan, y Consuelo permite que el modelo 
sustituya lo real.



73

Las numerosas menciones de imágenes y sobre todo 
la inmovilidad que caracteriza la atmósfera del café pue-
den dar la impresión de que se trata de la contemplación 
de una escena pintada, o de una fotografía, más que de la 
lectura de una acción desarrollada en el tiempo. Contri-
buye a esta impresión también la frecuencia de los verbos 
y adjetivos que denotan o connotan la percepción, la cual 
está mencionada explícitamente en numerosos pasajes. En 
algunos casos se trata de la percepción de un observador 
exterior a la acción, un narrador heterodiegético o quizá 
un espectador que mira un cuadro. En un pasaje ya citado: 
“se percibían las luces de la tienda al otro lado de la calle” 
(ibid: 39), tanto el acto de la percepción –marcado por el 
verbo “se percibían”– como el enfoque ubicado dentro del 
café y mirando hacia el exterior están claramente expli-
citados. Otras veces se menciona el sonido, que también 
es percibido por un narrador heterodiegético, es decir, un 
narrador que no se encuentra en el mundo representado, lo 
que nos permitiría clasificar a estos casos como focalización 
externa: “de la calle llegó el sonido de un coche frenando 
violentamente y poco después, el de un claxon, lejano y 
melancólico” (ibid: 45).

Constatamos que aunque se trata, en esta última cita, de 
focalización externa, las cosas nunca son tan sencillas en las 
obras de García Ponce. Los adjetivos “lejano y melancólico” 
utilizados para describir el sonido de un claxon podrían ser 
vistos como la traza de la presencia de un narrador antro-
pomorfo, con opiniones y sentimientos sobre los objetos 
de la percepción, lo que correspondería a una focalización 
interna. Otra interpretación, sin embargo, me parece más 
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plausible: en casos como éstos se podría tratar de una fusión 
de voces y focalizaciones. Es decir, que podría haber aquí 
un ejemplo de discurso indirecto libre, cuando el narrador 
heterodiegético con focalización externa integra de manera 
no marcada los sentimientos de uno de los personajes. En el 
caso de los adjetivos “lejano y melancólico” se trataría de los 
sentimientos de Consuelo que está percibiendo los sonidos 
del mundo exterior, y la vida en general. Tal conclusión es 
apoyada en la presencia de numerosos adjetivos calificati-
vos en el contexto de enunciados hechos por un narrador 
que normalmente debería ser neutral. Por ejemplo: “La 
tarde transcurrió larga y tediosa”18 (ibid: 37), afirma el narra-
dor ya en el primer párrafo, utilizando dos adjetivos que 
no tendrían sentido si no se tratara de los sentimientos de 
Consuelo. En la página siguiente, el narrador constata que 
“el ruido se extendió, tenso y desagradable, junto con la voz, 
por todo el café” (ibid: 38). Sin embargo, desde un punto de 
vista neutral, un sonido no podría ser tenso y desagradable. 
Interviene aquí, otra vez, la percepción de una mujer triste 
y desilusionada, que se refleja en las palabras del narrador 
heterodiegético.

El caso más interesante de este tipo de voz doble se 
encuentra quizá en la manera de describir a la hija y al 
hijo de Consuelo. Los adjetivos que cualifican a éstos son 
peyorativos: “los dos tenían el pelo y las rodillas sucios y 
estaban flacos y mal vestidos” (idem), confirma el narrador 
heterodiegético en este pasaje, claramente con focalización 
externa, donde los tres adjetivos son de carácter bastante 

18 Las palabras resaltadas en cursivas son mías.



75

objetivo, como registrados para el ojo de una cámara, según 
la definición de Genette. Hay otros casos de adjetivos peyo-
rativos en que éstos tienen un carácter más subjetivo: “sus 
hijos aburridos” (ibid: 37) y “no eran simpáticos. Sus voces 
sonaban demasiado chillonas, impertinentes, en medio del 
silencio, y la niña, un poco mayor que él, tenía un molesto 
aire de suficiencia” (ibid: 38). En estos pasajes los adjetivos 
son más bien los resultados de una opinión expresada por 
alguien, conclusión apoyada en el uso del verbo de percep-
ción “sonaban”. Pero, ¿quién utilizaría tales adjetivos para 
cualificar a los niños? Aunque parezca difícil de aceptar, 
podría ser la opinión de la madre, de Consuelo, una opinión 
que está integrada en las palabras del narrador heterodie-
gético gracias al discurso indirecto libre. Tal conclusión no 
es tan chocante si tenemos en cuenta todo el contexto. En 
efecto, Consuelo expresa la falta de amor por sus niños en 
otros pasajes, sobre todo en el pasaje siguiente de monólogo 
interior marcado: “¿Por qué no los quiero? Son mis hijos…” 
(ibid: 39). Consuelo no quiere a sus hijos como tampoco 
había querido a su marido, quien había muerto un año des-
pués que los dos habían subarrendado el café.

Sigamos el estudio de algunas de las referencias a la 
percepción en el cuento, no sólo para mostrar que son 
frecuentes, sino para examinar si esta insistencia en la per-
cepción contribuye a dar la impresión de que el cuento 
mima un cuadro. En la mayoría de los casos, sin embargo, la 
mención de la percepción tiene otros efectos que el de esta-
blecer una relación intermedial. Es el caso de los numerosos 
cambios de focalización, sobre todo desde la focalización 
externa hacia las focalizaciones internas de los personajes. 
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Tales transiciones son a veces evidentes y explícitas, como 
cuando el narrador confirma que Consuelo “pensó en él” 
[Carlos] (ibid: 41), algo que no se podría saber sin acceso 
a la mente de la mujer. Igualmente ocurre en el caso de 
Carlos, cuyos pensamientos están expresados bajo la forma 
del discurso indirecto libre, es decir, a través de una fusión 
entre la voz del narrador y la voz del personaje: “Qué mal le 
caían a Luisa”, piensa Carlos recordándose en esta cita que 
parece ser expresada por él mismo lo que opinaba su novia 
con respecto a los niños de la dueña del café. Después sigue 
el hilo de sus pensamientos, expresados ahora por la voz del 
narrador heterodiegético: “Sintió nuevamente el vacío en  
el estómago, y empezó a hablar con ella” (ibid: 44).

No sólo pensamientos, sino también la vista está 
mencionada explícitamente en dichas transiciones entre 
focalizaciones, como por ejemplo cuando el narrador 
cuenta en focalización externa que Consuelo “avanzó sin 
prisa” para pasar directamente, en la misma frase, a la foca-
lización interna de Consuelo: “y entonces lo vio” (ibid: 43). 
Para contar que alguien ve algo es necesario tener acceso 
a su conciencia, al contrario de la acción de “mirar”, que 
se puede establecer desde una focalización externa. Así, el 
caso del niño que “la miró fijamente y asintió con la cabeza” 
(ibid: 37) está en focalización externa, porque tanto la 
acción de mirar como el movimiento de la cabeza pueden 
ser percibidos desde otra perspectiva que la del niño.

Hemos dicho que los cambios de focalización ocurren 
también a través del oído, que tiene una gran importancia 
en el cuento. Así, cuando Consuelo habla con su sue-
gra, el narrador constata, hablando de Carlos, que “él oyó  
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esto desde su mesa” (ibid: 46), lo que tampoco sería posible 
desde el exterior.

Hay, sin embargo, casos en que las transiciones entre las 
focalizaciones son menos evidentes, y quizá sujetos a una 
ambigüedad. En “El café”, el más interesante de este tipo 
de técnica narrativa es la manera de representar algunos 
acontecimientos, como si éstos fueran vistos desde la pers-
pectiva de un personaje, es decir, en focalización interna, 
al mismo tiempo que se menciona que el personaje no ve 
lo que ocurre. Miremos, por ejemplo, cómo es descrita en 
el pasado la llegada al café de Carlos junto con su novia: 
“Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, fuera de 
su vista” (ibid: 41). ¿Por qué esta mención de una falta de 
visión de Consuelo? ¿Sería porque se trata de un recuerdo? 
¿O podría ser para sugerir que menos importa la visión 
directa de las cosas que la visión a través de la imaginación? 
La segunda hipótesis parece más válida, sobre todo si com-
paramos la cita de antes con otro pasaje, dos páginas más 
adelante, cuando Carlos llega al café en el presente de la 
diégesis:

Consuelo estaba de espaldas en ese momento. Oyó el chi-
rrido de la puerta al abrirse y pensó que tal vez… pero pre-
firió esperar, guardarse esos instantes de inseguridad, y no se 
volvió hasta que transcurrió el tiempo suficiente para que él 
llegara a la mesa de siempre, fuera de su vista” (ibid: 43).

Son utilizadas exactamente las mismas palabras, “fuera de 
su vista”, pero en el segundo pasaje se expresa de manera 
más clara como una voluntad por parte de Consuelo de 
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posponer el momento del encuentro, el momento cuando 
la visión directa y la imagen mental se fusionan como si 
fueran intercambiables.

Como ya hemos constatado, la ambigüedad no sólo 
afecta la vista sino también el oído, aspecto central del 
cuento. Analicemos el pasaje siguiente, donde el narrador 
nos informa: “en ese momento un camión, con el escape 
abierto, pasó por la calle y su estruendo cubrió todos los 
demás sonidos” (ibid: 46). Aquí no queda claro de qué 
tipo de focalización se trata. Hay una ambigüedad pues se 
podría pensar que los personajes deben esperar el paso del  
camión para poder conversar. También se podría tratar  
del narrador heterodiegético, quien no oye los sonidos del 
café o los sonidos del mundo diegético debido a su presen-
cia en un mundo ontológicamente separado y con sonidos 
propios. Una posible consecuencia podría ser que, de hecho, 
no hay ningún sonido en el café, sino que los sonidos son de 
un mundo extradiegético. Es verdad que sería una inter-
pretación controvertida, pero una lectura atenta destacaría 
otros argumentos en favor de una falta de sonido en la 
escena del café. Miremos, por ejemplo, el pasaje siguiente: 
“El rumor de sus voces se perdía rápidamente, confundién-
dose con el crepitar de la lluvia y los ruidos de la calle” (ibid: 
42). También aquí la existencia de los sonidos en el café 
es cuestionada. Es como si la escena fuera silenciosa, algo 
que es sugerido varias veces. Por ejemplo, cuando Consuelo 
trata de caminar hasta la mesa de Carlos, el narrador nos 
informa que “sentía que hacía demasiado ruido al caminar, 
que no estaba peinada, que había demasiado silencio y que 
si hablaban de algo su voz se oiría en todos lados” (ibid: 45). 
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Y un poco más adelante: “Su voz sonó demasiado fuerte en 
el silencio absoluto” (idem).

Hay otro pasaje interesante, que podría ser leído como 
una puesta en abismo –mise en abyme, según el término 
de la teoría literaria francesa–, es decir, como una escena 
incrustada en la narración, que refleja un aspecto de esta 
narración, de acuerdo con la definición de Lucien Dällen-
bach (1991: 73). Me refiero a un detalle que no parece tener 
importancia para el cuento: la televisión colocada sobre una 
tarima en el mostrador del café, único divertimiento de 
la suegra de Consuelo. La primera vez que el narrador la 
menciona, la televisión sólo está prendida para que la vieja 
mire la imagen, sin ruido: “—¿Por qué no prendes la televi-
sión?”, pregunta la suegra. “—Porque me molesta el ruido 
–contestó ella. —No pongas el sonido. Deja la imagen sola-
mente. Me divierte” (García Ponce, 2007: 40). La imagen 
de la televisión puede ser interpretada como el reflejo de 
la imagen del café, donde parece que tampoco hay sonidos, 
pero que a pesar de eso divierte a los lectores.

La interpretación del silencio de la escena como un 
signo de que realmente se trata de un cuadro puede ser 
controvertida, pero lo que no se puede cuestionar es que 
hay una insistencia extrema en la percepción, sobre todo 
en la percepción de detalles en apariencia triviales. Estos 
aspectos, junto con la inmovilidad ya mencionada como un 
detalle importante en la escena descrita, podrían ser moda-
lidades para mimar unos aspectos generales de la pintura.

Hasta aquí sólo hemos analizado cómo el texto del 
cuento “El café” mima aspectos de un cuadro pintado en 
general. Es importante hacer hincapié en que no se ha tra-
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tado de una descripción de un cuadro específico, sino de la 
descripción de una escena de la acción de la diégesis, pero 
una descripción hecha como si la escena fuera un cuadro. 
En su modelo tipológico de las relaciones intermediales, el 
teórico sueco Hans Lund (1992) coloca tales descripciones 
bajo la clase de proyecciones icónicas (en inglés “iconic pro-
jections”).

Sin embargo, hay algunos detalles que hacen que el cua-
dro mimado de esta manera general pudiese ser comparado 
con un cuadro específico del mundo real. Ya hemos men-
cionado la importancia que tiene la écfrasis literaria para 
Juan García Ponce, quien también fue un experto en el arte 
plástico, autor de numerosos ensayos en el campo de la crí-
tica del arte. Pero, ¿cuál sería el cuadro con el que se podría 
comparar la escena descrita en “El café”?

Según mi lectura, se podría tratar de Nighthawks,19 la 
pintura de Edward Hopper del año 1942, es decir 21 años 
antes de la publicación de Imagen primera. Este cuadro icó-
nico del arte moderno estadounidense no está mencionado 
explícitamente en el cuento, pero su presencia es sutil, casi 
como el caso de un palimpsesto o como la huella de una 
obra anterior en la superficie del cuento. Por consiguiente, 
además del análisis de tipo general hecho hasta aquí es 
necesaria una examinación más atenta de los detalles de las 
descripciones.

¿Qué semejanzas hay entre la escena del café y el cua-
dro de Hopper? “El café” tiene lugar por la tarde y en el 

19 Para una mejor comprensión de la lectura, véase el cuadro citado en la liga: 
http://www.edwardhopper.net/nighthawks
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cuadro de Hopper parece que ya está entrando la noche. 
Pero la atmósfera desierta del cuento, causada sin duda 
también por la lluvia, se parece a la del cuadro. De hecho, 
según el diccionario de arte de la Universidad de Oxford, 
la soledad de la vida urbana es el tema central de la obra 
de Edward Hopper, incluso en un cuadro con cuatro per-
sonajes, como Nighthawks: “The central theme of his work 
is the loneliness of city life, generally expressed through 
one or two figures in a spare setting –his best-known work, 
Nighthawks, has an unusually large ‘cast’ with four” (Chil-
vers y Osborne, 1997: 273). En Nighthawks, la soledad es 
transmitida a través de varios detalles. Por ejemplo, no hay 
nadie en la calle, sólo los cuatro personajes dentro del café, 
o del diner de tipo estadounidense, exactamente como al 
principio del cuento de García Ponce. Los tres clientes en 
el cuadro no hablan y no miran a nadie, y el camarero mira 
hacia el exterior sin hacer caso de los clientes. Esta falta de 
comunicación entre los personajes es la misma que en el 
cuento de García Ponce. Es cierto que se podría señalar una 
gran diferencia en cuanto a los personajes: hay dos niños 
que están jugando en “El café”, algo que se podría inter-
pretar como una manera de aligerar la atmósfera pesada y 
triste del cuento. Ya hemos mostrado, sin embargo, que los 
niños son descritos de manera peyorativa, pero hay más. El 
juego de los niños no parece divertido: “En un rincón, la 
niña cerró su libro y propuso, sin mucho entusiasmo, tra-
tando de convencerse de que era divertido: —Ahora vamos 
a jugar a la escuela” (García Ponce, 2007: 37). Además, por 
sus apariencias, los niños dan la impresión de ser adultos: 
“daban la impresión de dos viejos tratando de jugar a los 
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niños, sin poder convencerse nunca de la autenticidad de 
sus papeles” (ibid: 38). Es por eso que los cuatro personajes 
del cuento, sobre todo el “grupo extraño y compacto alrede-
dor de la mesa” formado por los niños y la suegra separados 
de la dueña del café que “acodada sobre la barra, los escu-
chaba impasible” (ibid: 39), pueden ser comparados a los 
personajes pintados por Hopper en el cuadro mencionado.

Hay también semejanzas entre algunos detalles en la 
construcción del café. Ya hemos mencionado la barra que 
separa a Consuelo del grupo de la suegra con los niños, pero 
hay también “una luz amarillenta, débil, dando continua-
mente la sensación de que estaba a punto de apagarse” (ibid: 
37). Es el mismo tipo de luz como en el cuadro de Hopper, 
donde el tono amarillo es reforzado por algunas pequeñas 
manchas de amarillo, por ejemplo, en la puerta de la cocina, 
en el mostrador y en los reflejos de la luz sobre las sillas. El 
café del cuento es construido de la misma manera que el 
diner de Hopper, con “dos alas, formando un ángulo recto” 
(ibid: 39) en la esquina de dos calles de una encrucijada. A 
diferencia del cuento, en el cuadro no hay ninguna puerta 
que da hacia las calles, lo que crea la sensación de que los 
personajes están atrapados y aislados en el interior. Hemos 
constatado, sin embargo, que la lluvia que “había empañado 
los cristales de las ventanas” (idem) produce una sensación 
semejante de separación entre el interior y el exterior en “El  
café”. Además, Consuelo está atrapada por la barra en el 
café de la misma manera que el camarero en Nighthawks.

La puerta amarilla del cuadro de Hopper tiene una 
correspondencia en el cuento de García Ponce. Como en el 
cuadro, esta puerta se encuentra “detrás de la barra” (ibid: 
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39), colocada de tal manera que completa “el rectángulo 
creado por las dos alas del salón” (idem). En el cuadro no se 
sabe hacia dónde lleva la puerta, pero parece muy probable 
que sea como en el cuento, hacia “la cocina y los cuartos 
en que vivía la familia” (idem). Es como si, en ambos casos, 
hubiera algo más de lo que se ofrece a la vista, algo detrás 
de una puerta cerrada. En el cuento se trata de la vida fami-
liar, tan triste para Consuelo quien prefiere el mundo de 
las apariencias, el mundo de las imágenes y el mundo de la 
imaginación.

Este análisis ha puesto en relieve las técnicas narrativas 
muy refinadas y sutiles que utiliza Juan García Ponce en 
el cuento “El café” para dar una expresión personal original 
a los sentimientos de tristeza, soledad y la falta de comu-
nicación en la vida urbana moderna. Hemos visto que las 
teorías actuales de la intermedialidad pueden ser muy úti-
les para el análisis de estas técnicas. El breve cuento podría 
ser leído como una tentativa de imitar, por la forma y por el 
sentido, la forma de un cuadro pintado o de una fotografía. 
Las diferentes maneras de imitar un marco, la inmovilidad 
y la falta de sonido de la escena representada, la insisten-
cia en el acto de percepción visual, la importancia de las 
apariencias y de los detalles visuales en las descripciones, 
el uso de algunas metáforas vinculadas con la imagen en 
general y las menciones explícitas del desdoblamiento entre 
imagen visual e imagen mental son algunas de las técnicas 
que pueden ser analizadas como una manera de establecer 
una relación con los medios visuales. Todo eso confirma el 
estatus de Juan García Ponce como un escritor que intenta 
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fusionar varios medios de maneras muy originales para 
inventar un lenguaje a través del cual tratar cosas esenciales 
de la vida.

Es importante, sin embargo, no llegar a la conclusión 
de que el cuento “El café” sea la descripción de un cuadro, 
general o específico. Es cierto que hemos insistido en que el 
texto parece mimar aspectos del medio de la pintura o de 
la fotografía, y que hemos puesto en evidencia semejanzas 
importantes con el cuadro Nighthawks de Edward Hopper, 
pero el objetivo ha sido mostrar cómo una perspectiva 
intermedial puede contribuir a una mejor comprensión de 
un cuento original y complejo.

La originalidad del cuento explica también por qué no 
se cumplen las expectativas de un lector sueco. No se trata 
en este caso de un cuento típicamente mexicano, de una 
escritura regionalista o patriótica cuyo objetivo sería refle-
jar las realidades del país. Se trata más bien de una escritura 
cosmopolita, que tiene vinculaciones evidentes no sólo con 
el modernismo literario europeo, sino también con el arte 
moderno estadounidense. Un lector sueco reconoce de 
hecho fácilmente el cuadro de Edward Hopper, el cual ha 
adquirido un valor icónico transnacional en toda la cultura 
popular occidental, y podría, por consiguiente, descubrir el 
carácter intermedial del cuento de García Ponce. Gracias a 
esta escritura compleja y cosmopolita, el cuento desborda 
las expectativas estereotipadas de un lector extranjero, que 
descubre, en lugar del exotismo, valores estéticos y huma-
nos a un nivel general.
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Tiempo, historia y pasión en “Después de la cita”

Alfredo Tenoch Cid Jurado20

1. Un relato breve en su expresión literaria  
y una pasión profunda

“Después de la cita” es el tercer cuento del libro Imagen 
primera de Juan García Ponce.21 El relato se coloca en la pri-
mera etapa de la producción literaria del autor, de acuerdo 
con la división propuesta por Díaz y Morales (García Ponce, 
2007: 13). La narración transcurre en poco menos de cinco 
cuartillas (de las páginas 49-53) y despliega una serie de 
recursos literarios comprendidos en la forma de estructurar 
la historia y en el equilibrio entre el tiempo de la narra-
ción y el conjunto de micro-tiempos narrados. Una mirada 
semiótica permite relevar la concatenación de los elemen-
tos utilizados para describir una pasión por medio de la 
organización lógica de los sucesos a través de su estructura 
temporal y de los tiempos en ella incluidos. Al observar la 

20 Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
21 La versión consultada para el presente análisis ha sido publicada en 2007 por 
la Universidad Veracruzana en la Serie Conmemorativa Sergio Galindo como 
segunda edición (la primera es de 1963), con prólogo de Magda Díaz y Morales.



88

propuesta inferencial que debe seguir el lector es posible 
individuar la estrategia ideada por el autor e identificar su  
fin último. Se trata, a fin de cuentas, de operar con la res-
puesta prevista por las conexiones que subyacen en la 
estructura expresiva del relato y que el lector está invitado 
a activar (Eco, 1981).

El cuento observado a través de una mirada semiótica 
es breve y consistente en los recursos empleados, pues logra 
alcanzar el resultado advertido para el lector gracias a la 
forma elegida de narrar una secuencia de hechos en torno a 
un personaje. El relato en su brevedad no excluye una serie 
de comportamientos depositados en el texto para acceder a 
ese lector al que aspira. Sin los comportamientos previstos 
la imagen literaria transcendental comprometería el efecto 
principal, es decir, la construcción de una pasión que viene 
como consecuencia de los acontecimientos que anteceden a 
lo que sucede “después de la cita”.

La noción de pasión puesta en marcha coincide con el 
hecho de establecer, primeramente, nexos entre momen-
tos intrínsecos a la historia con conexiones improbables de 
hechos que en apariencia se encuentran sin relación con la 
historia principal, pero sin los cuales sería imposible alcan-
zar el final deseado.

Las reflexiones que motivan el presente trabajo radican 
en la importancia de puntualizar una técnica descriptiva 
gracias a la cual es posible construir un cerco que delinea 
una “silueta pasional”. Una semejante noción se logra circu-
lando alrededor de una pasión no explícita sino construida, 
paso a paso, activada en la respuesta del lector y en las abs-
tracciones, resultado de las conexiones puestas en marcha. 
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El efecto consiste en describir sin decir y con la sola men-
ción de los efectos derivados de las causas colocadas en 
directa conexión entre los hechos. De este modo se logra un 
trazado que circunscribe a una pasión dentro de sus lími-
tes textuales y la confina por medio de la descripción de 
una serie de acciones. La descripción actúa además sobre 
los bordes de un espacio contenedor de la pasión y la tarea 
de este ensayo consiste en evidenciar la técnica utilizada, 
los recursos empleados para apreciar la fuerza creativa del 
autor y proporcionar así una herramienta de análisis litera-
rio que permita su uso para futuros procesos creativos.

2. Una semiótica literaria como aproximación analítica

La semiótica y la literatura constituyen un binomio capaz 
de enriquecer, en su interacción, a ambas si se toman 
como disciplinas de análisis. Los recursos disponibles en 
el momento de su conjunción permiten proponer enfo-
ques, posiciones para iniciar un acercamiento reflexivo y al 
mismo tiempo para identificar problemas de diversa índole. 
La semiótica textual ha sido objeto de estudio continuo por 
parte de las escuelas más destacadas de la semiótica. Como 
consecuencia de esa extensa actividad, la literatura es y ha 
sido el sistema semiótico más analizado por esta disciplina.

El desarrollo de la semiótica literaria resulta de una 
amplia preocupación intensificada en los años sesenta del 
siglo pasado. Una serie de exponentes iniciales –radicados 
en la tradición semiótica o sujetos en tránsito en busca de 
contribuir con la naciente disciplina– realiza un trazado  
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de la narración literaria –en menor escala la fílmica– para 
identificar el proceso humano que subyace en la construc-
ción de un relato. La búsqueda atrae reflexiones diversas 
que ya para los ochenta proponen complementar los alcan-
ces logrados en los primeros años de trabajos semióticos. Por 
ejemplo, el filósofo Paul Ricoeur observa en ese momento la 
tarea aún por cumplir por parte de la semiótica narrativa y 
recae en la necesidad de “fundar la perennidad de la función 
narrativa sobre las reglas del juego sustraídas a la historia” 
(2001: 420). La tarea común entre los distintos enfoques ha 
consistido entonces en posicionar un ángulo de visión para 
comprender y explicar mejor el proceso. Cada exponente 
de una corriente ha debido individuar primeramente el pro-
ceso deductivo de base gracias al cual es posible distinguir 
un principio organizador. Con dicho principio esclarecido 
se puede establecer la existencia de un relato sin importar 
su sistema semiótico de origen y, en un segundo momento, 
el tipo de relato al cual pertenece.

En un recuento entre las distintas posiciones más 
desarrolladas es posible particularizar puntos de referen-
cia común de las posturas semióticas existentes los cuales 
pueden resumirse en los siguientes: a) la existencia de una 
“narratividad” entendida como actividad primaria del pen-
samiento humano; b) la relación de nociones conceptuales 
comunes dirigidas al análisis literario; c) y los procedimien-
tos necesarios para revelar el funcionamiento narrativo de 
un relato. En realidad se trata de una serie de elemen-
tos de base distinguible gracias a la práctica continua del 
análisis semiótico, todos ellos aplicados al texto literario, 
convertidos en procesos ampliamente verificados en su 
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capacidad descriptiva para verse transformados en modelos 
e incluso en protocolos de análisis.

En el primer caso, la narratividad funciona como una 
forma de organización básica, observada y descrita por 
la semiótica en su cualidad de universal (Greimas, 1967; 
Fabbri, 2000). La forma más simple de manifestación con-
siste en integrar una historia, gracias a sus procesos lógicos 
inductivos situados en el interior de un principio organiza-
dor y de jerarquización. En ese proceso confluye una serie 
de pequeñas historias, incluso algunas de ellas portadoras de 
valores trascendentales, denominadas fábulas, con las cuales 
se obtiene una forma específica de narrativa. Dentro de la 
estructura se manifiestan regularidades, de las cuales depen-
den generalidades más amplias como son incluso el estilo 
individual, la corriente de pertenencia y el género al cual se 
adscribe cada relato. La historia puede ser entendida como 
la suma de acciones tendentes a un cambio en un sujeto 
con el fin de transmitir una fábula, una base portadora de 
valores transmisibles y susceptibles a formar parte de una 
memoria colectiva. A partir del hecho de su presencia, es 
posible hablar de una sustancia expresiva del relato, la cual 
supone su consiguiente materialización en procesos especí-
ficos, es decir, en segmentos narrables capaces de conectarse 
con la historia principal de cada relato. La forma de cone-
xión más importante entre los fragmentos está determinada 
por su valor comunicativo y de igual modo por su signi-
ficado, debido a los acontecimientos secuenciados de la 
historia narrada. En esa estructura se privilegian los con-
tenidos profundos presentes en cualquier tipo de relato: la 
verosimilitud, la realidad y el conocimiento.
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Cada proceso específico supone un cúmulo de acciones 
que se encuentra conectado a una línea principal del relato 
y cada una de esas acciones responde a los hechos motiva-
dos por los acontecimientos de los cuales se compone la  
historia nuclear, la cual se despliega en el transcurso de  
la narración. Los hechos se concatenan en el momento en 
que unos se convierten en antecedentes de los otros. La 
historia se va delineando entonces gracias a los contenidos 
inherentes al tronco principal y posteriormente desengan-
chados a lo largo de su desarrollo natural el cual define, 
entre otras cosas, el tipo de relato. La suma de cada uno 
de esos contenidos permite trazar un contorno y éste se 
logra por medio de las conexiones lógicas entre los distintos 
hechos convertidos en acciones individuales pero hilados 
por la coherencia y la cohesión del discurso.

Una de las nociones comunes entre las distintas escuelas 
radica en puntualizar la acción descrita dentro de un relato. 
La acción en su valor relacional ha sido referida por diversas 
perspectivas semióticas, ya sea en su conexión con la pasión 
(Parret, 1995; Fabbri, 2000), o en su capacidad de estructu-
rar acontecimientos hasta convertirlos en relatos (Greimas, 
1967). La acción funciona gracias a dos posibilidades que 
le son implícitas; la primera consiste en la capacidad de 
interferir en el estado del mundo, ya sea transformándolo 
si ésa es su tarea designada, o por el contrario, mantenién-
dolo sin ningún tipo de cambio. Cada acción se convierte 
en acto y cada acto puede estar dotado de sentido al verse 
manifestado por medio de palabras, de gestos, de procesos 
musicales sugeridos, de objetos y espacios relacionados con 
acciones, etcétera. Si una acción se convierte en un “signi-
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ficado último relacional”, es decir, una acción está en lugar 
de otra cosa, esa acción adquiere el valor de signo y por 
tanto es vehículo de significado. La acción puede ser capaz 
de transformar situaciones, de crearlas, de mediarlas como 
puede suceder al delinear el relato, al construir a los actores, 
al edificar los espacios o al trazar los tiempos, del mismo 
modo con el cual son conectados entre sí.

La pasión es otra de las nociones comunes para la semió-
tica general y en tanto que noción coincidente, ha recorrido 
su propio camino desde El placer del texto de Roland Bar-
thes (1982) hasta la denominada semiótica de las pasiones 
(Parret, 1995; Greimas y Fontanille, 1994; Fabbri, 2000). 
Lejos de intentar resumir un desarrollo diacrónico seguido 
por una semiótica de la pasión, se entiende a ésta como la 
define Paolo Fabbri, es decir, en sus efectos hacia el sujeto, 
hacia un lector. Así, si “La pasión es el punto de vista de quien 
es impresionado y transformado con respecto a una acción” 
(Fabbri, 2000: 61), ese punto de vista se encuentra situado 
frente a una serie de acciones concatenadas que lo llevan a 
vivir esa transformación. La respuesta en el lector será por 
consiguiente la conversión en un significado emotivo, en una 
afección. La afección y la pasión transmutan en una especie 
de “premio” virtual que espera ser el resultado de una lec-
tura paciente, estructurada, “modelo” y puesta a funcionar 
de la manera adecuada prevista por el autor (Eco, 1981).

Por último, los procedimientos derivan del enfoque que 
cada escuela, cada perspectiva, asume para realizar los análi-
sis. Si se toma el caso de la noción de “texto”, la cual no sólo 
es válida para un texto de carácter literario, se observa una 
serie de recurrencias de método ampliamente desarrollada 
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por la Escuela de Tartu y útiles para los fines expositivos 
de este trabajo. La primera recurrencia consiste en observar 
su carácter estructural, es decir, individuar las formas que 
se dan a la organización interna. En palabras de Lotman 
(1977: 73) dicha organización “convierte al texto a nivel 
sintagmático en un todo estructural”. El semiólogo ruso 
observa además que el texto se constituye en su sustancia 
material “no por cosas sino por relaciones de cosas” (idem). 
Son precisamente esas relaciones las que permiten su cohe-
rencia y cohesión interna por medio de una tarea asignada 
al lector que tiene el deber de activarlas, de ponerlas en 
marcha para hacerlas funcionar.

El texto debe poseer entonces una delimitación propia, 
la cual se encuentra marcada por una serie de signos conca-
tenados. Cada uno de esos signos adquiere significado en su 
interior gracias a la cualidad de un texto de ser poseedor de 
enunciados encaminados a “una determinada función cultu-
ral y [a] un significado íntegro” (ibid: 72). Es precisamente 
en el significado íntegro donde radica la condición textual 
que le permite actuar en forma de vehículo para transpor-
tar un significado indivisible. Ese significado principal logra 
su cometido gracias a la co-presencia de otros subsistemas 
semióticos en continua interacción y puede resaltarlo, si se 
respeta la manera jerarquizada que supone su constitución.

3. La pasión profunda y la secuencia de acciones

La estructura del relato breve analizado contiene una histo-
ria de base y una serie de historias subsecuentes en perfecta 
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armonía con el significado total y con la función o tarea que 
se ha prefijado el autor. El proceso que permite develar las 
estrategias narrativas con las cuales se dota de sentido a la 
narración no se finca en un solo procedimiento semiótico 
sino en la convergencia de elementos presentes en varios de 
ellos. La riqueza de un análisis de este tipo radica en con-
vertir en pasos aquellos puntos donde los diversos enfoques 
se detienen y coinciden para distinguir un elemento consti-
tutivo de una narración, en este caso, de tipo “breve”.

El primer paso a seguir en el relato consiste en indi-
viduar la estrategia con la cual las unidades narrativas 
componen un proceso para enlazarlas al hilo narrativo 
con el que se encuentran en relación lógica y causal. Un 
segundo paso debe tomar las nociones de tiempo las cuales 
se manifiestan de dos maneras posibles, ya sea como un pro-
ceso o bien como una evolución de los hechos que llevan 
al desenlace de la historia. Es importante considerar que 
la necesaria evolución de los acontecimientos dentro del 
relato presupone una sucesión temporal, lo que se deno-
mina una cronología. Ésta marca la duración pero ambas 
temporalidades pueden establecer, por una parte, la con-
catenación lógica de los acontecimientos y, por la otra, el 
tiempo que concentra la acción primordial de todo el relato. 
Existe entonces un tiempo que se muestra como el lapso 
temporal de una fábula en el cual la protagonista se traslada 
desde el lugar donde debía verificarse “la cita” y la llegada 
de retorno a su domicilio. El segundo tiempo es conceptual 
e incluye todos los momentos del relato, es decir, todos los 
“tiempos posibles”, útiles para delinear el tiempo narrado 
que sucederá “después de la cita”.
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Se identifica una narratividad capaz de vehicular la his-
toria principal del relato “Después de la cita” con un tiempo 
principal de duración del relato y una serie de tiempos deri-
vados. Divididos en fragmentos, los tiempos corresponden 
a las micro-historias y al momento del análisis, permiten 
utilizar una serie de nociones operativas conectadas de 
manera sintagmática y sistémica a ese mismo tiempo. El 
procedimiento elegido para describir los recursos de los que 
dispone el relato consiste en individuar los momentos de la 
narración para equipararlos a la noción operativa del análi-
sis: las pasiones. A continuación se destaca su interrelación, 
con el fin de obtener su función necesaria para el significado 
principal del texto.

De este modo, se tiene un sujeto femenino, el cual vive 
una serie de acciones a lo largo de un espacio, centrado en 
un recorrido desarrollado en un tiempo específico. “Ella 
caminaba no muy rápidamente…” es la frase que introduce 
al personaje principal del relato y sobre el cual el narrador 
centra su atención descriptiva. El tiempo se manifiesta por 
el recorrido del lugar de la cita malograda a su casa, el cami-
nado por un camellón, el paso frente a un cine, la subida a 
un autobús y la ampliación imprevista del viaje, el regreso 
en el taxi, la llegada a la propia casa. Cada movimiento, cada 
transición implica encuentros con personajes secundarios y 
circunstanciales insertos en sus propios tiempos. La tarea 
de esos personajes consiste en delinear el contorno pasional 
que vive el sujeto de la narración y apuntala el significado 
íntegro del relato.

El tiempo narrado hilvana una serie de acciones a través 
de las cuales se construye el recorrido. El tiempo del relato 
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es precisamente el tiempo del viaje pero se enriquece con 
una serie de acciones menores cuya tarea reside, por una 
parte, en expandir el relato y por la otra, en exponer las 
pasiones necesarias para comprender la situación última, la 
situación pasional del personaje. Se trata de diversas accio-
nes que generan pasiones secundarias cuya tarea radica en 
reforzar la pasión principal. Para comprender su funciona-
miento es necesario enlistar el primer elenco de acciones las 
cuales forman la esencia del viaje que da inicio “después de 
la cita”.

Las partes temporales constitutivas del relato se dividen 
en las primeras tres columnas de la tabla 1: acción, tiempo y 
espacio. El sujeto realiza las acciones y se manifiesta a través 
de ellas, por lo cual aparece en la primera columna. La divi-
sión en partes permite establecer los momentos del relato 
y distinguir el transcurso del tiempo que requiere el perso-
naje para su traslado. El viaje posibilita desarrollar la pasión 
primordial mediante la “silueta pasional” de las acciones 
secundarias. Cada una de las columnas contiene un frag-
mento extraído del relato colocado como evidencia para 
observar de manera sucinta el recorrido total del personaje. 
En la primera columna se coloca la acción mediante la cual 
se incluye al personaje que la realiza, la segunda columna 
muestra el tiempo a través de formas adverbiales o circuns-
tanciales con las cuales se determina la duración temporal 
pero en estrecha relación con el “tiempo del recorrido” y la  
tercera columna evidencia el espacio recorrido y define  
la ruta seguida a lo largo del relato. La cuarta columna con-
tiene el número de la página y el renglón del enunciado 
individuado en el cuerpo del texto.
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Tabla 1. El recorrido realizado por el personaje

Momento Acción Tiempo Espacio
Página en 
el libro y 
renglón

1
Ella cami-
naba… 

… por sobre 
el pasto 
húmedo y 
muelle.

49: 8

2

Caminando 
en diagonal, 
salió del 
camellón

Camellón, 
calle y llegada 
al primer 
edificio

49:16

3 Se detuvo
Miró hacia 
dentro (de la 
ventana)

49: 22
50: 1

4
Regresó al 
camellón

La calle 50:13-14

5
Se detuvo un 
momento 

Poco antes
De llegar al 
cine

50: 26 y 28

6
…había 
esperado 
inútilmente

Durante 
largas horas

Unas cuantas 
calles atrás

51: 3

7 Se sentó 51:15

8 … se levantó Después…
Caminó 
hasta que los 
faros…

51: 29-31

9
…se subió 
al… 

Antes de 
que la lluvia 
se hiciera… 
torrencial

…primer 
camión que 
atendió su 
llamada

52: 2

10
…se bajó, 
silenciosa e 
indecisa…

…ahí ter-
minaba el 
recorrido y…

53: 9

11
Atravesó 
rápidamente y 
paró un taxi

[la calle] 53:23

12
…rechazó la 
cena…

Cuando llegó 
a casa

… se encerró 
en su cuarto.

53:26
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Gracias a la separación de las partes componentes del 
recorrido principal es posible establecer los momentos de 
entrelazamiento donde se ven insertos los tiempos y los 
espacios secundarios. Las acciones ligadas al recorrido dis-
tinguen su comportamiento, su espacialidad y la forma en 
que viene trazada. Paralelamente, se distingue el tiempo 
de su realización con respecto a su inicio y a su final. La 
división en columnas muestra una separación para situar el 
espacio de la historia atravesado por la temporalidad del 
sujeto de la narración a través del relato del recorrido por 
parte del narrador omnisciente.

Una segunda tabla permite identificar las acciones 
secundarias principales, su inserción en el tronco principal 
del relato y su tarea asignada para definir el “contorno o 
silueta pasional” del cual depende la estrategia narrativa del 
autor. Se han elegido aquellas acciones las cuales vehiculan 
una pasión específica cuya tarea es reforzar y delinear la 
pasión principal del relato. Una parte del conjunto de las 
acciones es observada por el personaje, por lo que adquiere 
un movimiento propio y resulta posible observar sus efectos 
gracias al trabajo de la separación del narrador omnisciente. 
Esas acciones resaltan en función del efecto que producen 
en el personaje y en la afección general dirigida al lector 
que construye el relato.

La estructura de la pasión secundaria depende enton-
ces, para su construcción, de quien realiza la acción y por 
consiguiente la genera, proyectando sus efectos hacia el per-
sonaje principal. Sin embargo, sucede también el caso de la 
acción desprendida y sólo visible para quien observa, la cual 
actúa como consecuencia de la toma de posición afectiva. 
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Tabla 2. Acciones secundarias con función pasional de soporte

Acción del perso-
naje principal

Tiempo 
del 

reco-
rrido

Acción de 
personajes 

secundarios

Efecto en el  
personaje

Pasión

Instintivamente 
se detuvo y miró 
hacia dentro…

3
Una mujer y 
un hombre se 
sonreían…

La muchacha no 
quiso ver más

Rechazo 

Dejó la calle y se 
dirigió al came-

llón…
4

En una de 
las bancas 
un bulto se 
perfiló… 

Un halo de sole-
dad…

Agrado

Poco antes de 
llegar al cine…

5
Un niño le 
ofreció un 
periódico

…y ella se sintió 
como si estuviera 
dentro de un 
agujero

Indife
rencia

… y ella se sentó 
en una de las ban-
cas sin mirar en su 

derredor…

7 y 8
Cuando el 
niño se sentó a 
su lado…

Sintió una lástima 
extraña, que la abar-
caba a ella misma

Lástima

… observó con 
cariño, casi con 
gratitud a los 

demás pasajeros

9

–Un mucha-
cho flaco […] 
que le devol-
vió la mirada.
–Una pareja… 
mirándose, 
sonriéndose

La sensación de 
soledad y abandono 
volvió a apoderarse 
de ella, que la aco-
gió casi con ternura

Reconoci-
miento

Ternura

… y ella se bajó, 9

El chofer 
avisó que ahí 
terminaba el 
recorrido

… silenciosa e 
indecisa…

Indeci-
sión

Atravesó rápida-
mente y 

11
…paró un 
taxi…

…tratando de evitar 
que el nudo en la 
garganta se convir-
tiera en lágrimas

Tristeza

Cuando llegó a su 
casa,

12
…rechazó la 
cena, evitó las 
preguntas…

…se encerró en su 
cuarto y lloró larga, 
silenciosa y desespe-
radamente…

Desamor
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En los dos casos ambas pasiones suceden dentro del relato, 
se encuentran en conexión gracias a la línea lógica narrativa 
y hacen posible la interacción entre los diversos personajes.
Una semiótica de las pasiones distingue el proceso de con-
catenación del complejo de acciones pues debe mirar su 
esencia, es decir, si son “teóricas o si son “prácticas”.22 Se 
trata de establecer en las pasiones: a) si son voluntarias; b) 
si existe un objeto del deseo y cuál es su valor, así como la 
intencionalidad que les permite conjuntarse; c) si es un acto 
y se manifiesta por su fuerza, energía o por una “inclina-
ción en proceso de realizarse”; d) si es un uso basado en dos 
tipos de deber, el deber moral que implica la responsabili-
dad o el deber lógico, donde el hombre desarrolla y muestra 
su propia naturaleza (Parret, 2001: 19-20).

El siguiente paso debe observar el orden y la concatena-
ción de las pasiones que hacen posible establecer un punto 
de llegada, una conclusión de la suma de todas las accio-
nes. Cada una de las acciones refleja entonces no solamente 
un eslabón de la cadena significativa, sino que conduce al 
mismo tiempo el significado hacia la integridad del relato. 
Las cuatro acciones transmiten además los valores tras-
cendentales y su resultado confluye en un valor semántico 
único. La estrategia observada parte de micro-relatos, los 
cuales son capaces de proyectar en el personaje distintos 
valores pasionales desprendidos de sus acciones.23 Las accio-

22 Herman Parret (2001: 19) considera una serie de constantes temáticas surgidas 
de las definiciones de “pasión” desarrolladas por las grandes filosofías a partir de 
cuatro preguntas clave de carácter “teórico” y de carácter “práctico”.
23 Las pasiones pueden ser de tres tipos: quiásmicas, orgásmicas y entusiásmicas. 
Las primeras organizan, estructuran, “ponen en relación propiedades de tipo teó-
rico”. Las orgásmicas se refieren a la “pasión social” y a la “pasión comunitaria” 
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nes pueden ser identificadas por el narrador y depender de 
su interpretación o pueden desprenderse directamente de 
las acciones descritas por el narrador acerca de las acciones 
realizadas por el sujeto de la narración. En el constructo 
pasional la primera acción destacada conduce al rechazo y 
es la suma de una serie de acciones: miradas, sonrisas. Es 
decir, se trata de una figurativización externa del objeto 
del deseo del relato, pero en esta ocasión desarrollada por 
parte de una pareja de ancianos que representa lo que pudo 
haber sido el amor entre dos individuos que se mantiene a 
lo largo del tiempo. La estructuración deriva así en acciones 
varias, cuya tarea consiste en la suma a la primera pasión 
y delinea un primer bloque con el cual se distingue uno 
de los bordes. De ese bloque destacamos indiferencia + 
lástima. La primera radica en un rechazo, en una coloca-
ción del sujeto en situación de superioridad con respecto 
a algún objeto de valor y es negativa en su valor trascen-
dental debido a la falta de atención por parte del sujeto. El 
segundo compensa al anterior al poner en un punto de vista 
de superioridad al sujeto, pero al realizar su acción dota a 
la pasión de un sentido positivo a través de la empatía. Se 
perfilan de este modo las emociones que parten del sujeto 
hacia un desapego y construyen su situación pasional de 
manera jerarquizada hacia un polo negativo.

El segundo bloque del perfil conjunta dos pasiones 
positivas en su valor trascendental (considerando las más 
representativas entre otras presentes en esa fase del reco-

presentes en la acción práctica. Las entusiásmicas son el resultado de una empatía 
(Parret, 2001: 74).
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rrido): reconocimiento + ternura las cuales funcionan como 
oposiciones al efecto semántico de las primeras dos señala-
das. El reconocimiento plantea al sujeto de la narración en 
una posición inferior con respecto a los objetos deseados 
por parte de los sujetos observados y en su efecto, valo-
riza positivamente sus acciones. La ternura coloca al sujeto 
en un punto de vista de superioridad también pero con 
respecto al sujeto observado y su acción lleva un sentido 
positivo por medio de la empatía de manera especular a su 
correspondiente negativa (lástima). El borde se cierra sobre 
una tercera pasión que es la indecisión y manifiesta un 
estado de incertidumbre por parte del sujeto, el cual limita 
la capacidad de las acciones por realizar. En ese punto el 
relato propone una posición neutra del sujeto sobre la cual, 
posteriormente, se precipitarán las acciones-pasiones que 
llevarán a la conclusión del relato y al dominio de la pasión 
principal en el sujeto de la narración.24

Las pasiones del cierre elegidas son dos fundamen-
talmente y resumen la aproximación al final del viaje y 
por ende, a la historia del relato. La primera es la tristeza 
y supone que el objeto del deseo es igual o mayor con 
respecto a los valores del sujeto en cuanto al deseo inte-
rrumpido por acceder a él. Supone la debilidad y el dolor 
del sujeto de la narración que lo exterioriza visiblemente. El 
desamor constituye entonces el cierre del relato y satisface 

24 Las pasiones descritas no conforman un cuadrado lógico aristotélico sobre el 
cual se funda el cuadrado semiótico. No se colocan en línea de contradicción, con-
trariedad, complementariedad, implicación, presuposición y complementación. 
Destacamos la posibilidad de construir un perfil, un contorno pasional junto con 
otras pasiones presentes.
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la necesidad de la pasión central de todo el cuento pues 
además se coloca al final del viaje realizado por el sujeto 
de la narración. Si el amor tiene un valor de actualidad en 
el relato y es progresivo en sus acciones, el desamor es su 
opuesto. El desamor supone separación y jerarquización 
de una serie de valores marcada por el desapego, la separa-
ción y el rechazo finamente hilvanados por medio del perfil 
pasional y del contorno pasional, ambos hábilmente estruc-
turados en el relato.

Se observa entonces la tarea elaborada con el fin de 
construir los bordes pasionales sobre los cuales se va eri-
giendo el significado principal del relato. Sólo la fuerza de 
la unión de las pasiones secundarias dará fuerza a la pasión 
conclusiva del relato. La indiferencia inicial instituye un 
borde de partida basado en el rechazo al objeto deseado (el 
amor) considerándolo inferior al propio valor del personaje 
y adquiere un ulterior significado pues intensifica el valor 
al enfrentar la fuerza de la unión, el efecto de la soledad y 
la consecuencia de la separación con el consiguiente resul-
tado: el desamor.

4. El desamor después de la cita: a manera de conclusión

En el interior de un proceso narrativo, una acción expresa su 
calidad de signo y en el texto literario ese signo tiene la capa-
cidad de transmitir un significado por medio de su relación 
con otros signos. Las respuestas a la activación del signifi-
cado vehiculado residen en responder de acuerdo con la 
manera programada por lo que una acción es el vehículo de 
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un afecto, de una pasión. La concatenación de acciones-signo 
requiere entonces de una estrategia narrativa y consiste en 
articular la secuencia de acciones de modo tal que constru-
yan un recorrido lógico de acciones-afecciones-pasiones para 
desembocar en una pasión principal. Las acciones cumplen 
con una tarea pues dotan de transformación, de movimiento, 
de traslado y en su comportamiento se vislumbra el carác-
ter psicológico del personaje principal. El texto analizado 
utiliza una estrategia adecuada a la concatenación de accio-
nes de carácter y otras no, pero la suma de ambas genera 
pasiones capaces de incidir en el personaje y en las pasio-
nes dirigidas a sensibilizar al lector; la unión resultante va 
a representar la estrategia utilizada para narrar la historia.

Las acciones llevan un hilo conductor a través de las 
dos formas de tiempo presentes en el relato. El tiempo en 
el que sucede el recorrido y la consecuente transformación 
del sujeto, descrito en los detalles, y el micro-tiempo, o la 
conexión de tiempos diversos que se desprenden del tronco 
como ramas dirigidas en distintas direcciones. Es posible 
hablar entonces del tiempo principal y los tiempos en sus 
distintas formas de aparecer manifestados: el tiempo vir-
tual, el tiempo posible, el tiempo pasado, el tiempo por 
venir. Cada uno de los tiempos es conclusión, resultado, 
inicio, causa, efecto de una acción, la cual marca el punto 
inicial de la temporalidad del micro-relato. Pueden resol-
verse o no, pueden brindar detalles innecesarios o excesivos, 
o incluso saltarlos, ya que su concreción y su ulterior desa-
rrollo queda como tarea para el lector.

La concatenación de acciones genera un orden alineado 
en sus respectivas pasiones. Se trata de un efecto coordi-
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nado que permitirá funcionar a manera de revestimiento 
de la estructura sobre la cual reposa el esqueleto del relato. 
Surge entonces una forma de presentar el alineamiento de 
las acciones y se basa en su descripción literaria a partir  
de la cual se obtendrá el efecto pasional en el personaje  
y del personaje. El lector posee la prerrogativa de unir ambas 
líneas pasionales lo que permite distinguir la existencia de 
una especie de silueta trazada a partir de cada descripción. 
Su posterior relación hace posible individuar el calco y así, 
la cobertura pasional deja un vacío interno que marca los 
bordes de la pasión principal. Se alude a la pasión de modo 
indirecto pero cada mención sólo tiene la tarea última de 
definir los límites gracias a la cooperación del lector. De este 
modo la silueta o el contorno pasional es el resultado de la 
definición de los bordes y en este caso se trata de decir sin 
decir, o bien decir por oposición o por reflejo pasional a la 
pasión principal en la que recae todo el peso de la narración.

La pasión principal es de este modo la afección primor-
dial y, precisamente, afecta al sujeto de la narración como 
en consecuencia al lector también. Una narración breve 
puede volver más evidente la fuerza pasional que erige una 
pasión principal aunque grandes narraciones y obras de 
teatro parecen seguir una estrategia similar. El relato breve 
de García Ponce analizado contrapone pequeñas acciones 
colocadas a manera de frontera entre la pasión no dicha y 
las pasiones contenedoras. Las acciones breves, incompletas, 
potenciales, sugeridas son eficaces al transmitir su pasión 
aun cuando parecen carecer de importancia. No obstante, 
es en la organización lógica el momento oportuno de hacer 
su aparición en el relato y poner en relieve su eficacia. Sólo 
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el conjunto de las acciones tomado como un relato permite 
conocer la soledad, la tristeza, el desamor surgidos de una 
mujer “después de la cita”.
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El arte en la vida cotidiana a partir de la revisión 
del cuento “Cariátides”, de Juan García Ponce

Asmara Gay25

Función social, función estética y función  
espiritual del arte

El siglo xx está marcado por una enorme embestida expe-
rimental en el arte, legado de las vanguardias que surgieron 
a principios de esa época, inicialmente en Alemania y Fran-
cia y como respuesta a dos hechos, uno histórico y otro 
estético: la Primera Guerra Mundial y el excesivo apego a la 
autonomía del arte derivado de la noción parnasianista que 
consideraba que el arte debe crearse para sí mismo, o como 
lo expresó más claramente Victor Cousin:26 “el arte por el 
arte”, un arte visto como forma y que no estuviese compro-
metido con la realidad social.

25 Casa Lamm.
26 En su curso de Estética de 1818 (que, bajo el nombre De la verdad, de la belleza, 
del bien, publicaría en 1837) el filósofo francés Victor Cousin, profesor de la  
Sorbona, a partir de ideas absolutas sobre lo verdadero, lo bello, lo bueno, sienta 
los cimientos de la teoría parnasianista del arte por el arte: “el verdadero artista no 
tiene otro objetivo que excitar el sentimiento de belleza”; “Es necesaria la religión 
por la religión, la moral por la moral, el arte por el arte”. Años más tarde Théophile 
Gautier respalda las ideas de Cousin al crear el movimiento parnasianista.
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Las primeras vanguardias aparecen como una contes-
tación a este alejamiento del arte en su función social,27 a 
la vez que rechazan la creación de un arte académico pues 
las corrientes anteriores (romanticismo, parnasianismo, 
simbolismo) surgidas como movimientos de regeneración 
artística terminaron convirtiéndose en formas académicas, 
lo que provocó un debilitamiento en el arte que estaban 
renovando. Dicho de otro modo: en vez de que esta reno-
vación sirviera de base para una liberación y encuentro de 
nuevos modelos de creación, como sucedió con las van-
guardias, el arte anterior a éstas busca su consolidación para 
fijarse como escuela, a la manera en que se pensaba el arte 
anterior al romanticismo.28

Estas primeras vanguardias –expresionismo, futurismo, 
ultraísmo, surrealismo, personalismo, cubismo– luchan 
por imponerse como una mirada artística sobre el mundo 
para revolucionar tanto las formas estéticas como la vida 
del hombre en la sociedad. Si bien no fueron los únicos 
creadores que reflexionaron sobre su papel como artistas 
en relación con el mundo al cual se dirigían (recordemos 

27 Vale la pena recordar que las primeras vanguardias están impregnadas de las 
ideologías de los movimientos sociales y políticos gestados en la segunda mitad del 
siglo xix y que antes de que la literatura acogiera este nombre ya se le designaba 
así, “avant-garde”, a los movimientos ideológicos que luchaban contra la forma de 
vida burguesa imperante hacia finales de la decimonónica centuria. Véase Renato 
Poggioli (2011).
28 Es paradójico que los seres humanos consoliden como normas aquellos cami-
nos que deseaban salir de lo normativo. Los movimientos literarios del siglo xix, 
por ejemplo, intentan mantenerse en el movimiento de ideas y de formas, pero 
cuando los métodos son aceptados por la crítica y la academia éstos se vuelven 
imperativos. Así, los movimientos han surgido como antagonistas de lo imperante 
(que es lo aceptado) y no como una propuesta progresiva emanada del anterior 
movimiento o escuela de arte.
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a Victor Hugo, a Goethe o a Tolstoi), sí fueron quienes 
expresaron abiertamente a través de sus concepciones y 
manifiestos (y como grupos) que el arte y la vida en socie-
dad no están peleados, sino que uno y otra se vinculan 
estrechamente. Niegan así que el artista sea un ser alienado 
de la sociedad (herencia del romanticismo), sino producto 
de ésta y que a la vez puede transformarla.

En “Cariátides” la vida social y el arte están separados. A 
través de este cuento, el autor establece una ruptura tajante 
entre estos dos ámbitos de la existencia. Pablo Rivière, 
un comerciante que dejó de trabajar luego de hacer una 
pequeña fortuna para dedicarse a ser artista, piensa que “ser 
artista” no tiene nada que ver con las necesidades diarias del 
hombre y su ser social: comprar comida, arreglar la casa, 
divertirse o ser productivo; para Pablo éstas son tonterías; 
para él, ser artista es una categoría superior de ser hombre, 
una elevación espiritual que por sí sola vale la pena culti-
var, aunque esto implique un detrimento de la existencia 
porque no se satisfacen las necesidades básicas ni se percibe 
la vida en la esfera de la utilidad, independientemente del 
oficio que se ejerza.

En la aspiración artística de Pablo, que además es sos-
tenida por sus hijas Carmen, Gabriela y Elena,29 hay una 
idealización del arte y del papel del artista. “Yo no soporto 
la falta de sensibilidad. Por eso sólo podría enamorarme de 
alguien como papá”, le dice Gabriela al narrador del cuento. 
El lema parnasianista de “El arte por el arte” es, así, repre-

29 A las que podemos otorgar el papel de cariátides, conforme a la alusión del título 
del cuento. Sólo que estas cariátides al final del cuento no sostendrán nada.



112

sentado por Pablo, pero no sólo como la distancia que éste 
ha establecido entre su arte y las referencias políticas, reli-
giosas o morales dentro de sus creaciones, sino que “el arte 
por el arte” encierra en este personaje el movimiento coti-
diano de sus pasos, porque todas las acciones de Pablo son 
por y para el arte. Como ejemplo, cuando el narrador desea 
establecer una relación romántica con Elena –a quien le 
lleva bastantes años, pues Elena sólo tiene quince años– uno 
de los argumentos que utiliza el padre para que el narra-
dor desista de seguir visitándola es que tiene otros planes 
para ella. Los planes, se infiere, es que Elena se convierta en 
músico y se dedique al arte, quiera o no.

La idealización del papel del artista también se encuen-
tra en el propio sueño de la vida de Pablo: ser artista, así, 
en general, desarrollando todas las bellas artes posibles, 
como si ser artista fuera un don per se30 y no el aprendizaje 
y la práctica constantes de un arte en particular destinado 
a mostrarse. Aquí vuelve a incorporarse la noción parna-
sianista heredada por el personaje. El arte parece existir 
porque Pablo desea que así sea y que no cohabite con otros 
órdenes de la vida humana, sin importar incluso el fin de 
ese arte ni su propia validez como tal. En este sentido, 
cabría preguntarse si el arte es arte aunque no se muestre 

30 Considero importante reflexionar qué tanto la idea de una musa inspiradora 
a la que agradecían los griegos ha dañado la noción del arte y se ha desviado su 
sentido original de técnica (tecné). Bajo la primitiva mirada de la inspiración divina 
cualquiera en la actualidad piensa que lo que hace es arte, sin importar si tiene 
conciencia de su oficio o si se ha especializado en las formas. Pero más importante 
aún, los artistas siempre han expuesto su arte a la lupa del criterio de los otros, 
sin importar la simpatía o antipatía que causen; o más enfáticamente, como Sha-
kespeare, moviendo su técnica según la simpatía o antipatía que causaba su obra.
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(sin un intérprete de ese arte) y también si sólo es arte el 
que no tiene fines útiles. Esta última noción se popularizó 
en el siglo xx; a partir de ésta, incluso, se han desechado 
o desestimado las otras funciones31 del arte haciendo de 
la función estética la única admitida por muchos críticos 
o artistas. Esta concepción del arte como algo carente de 
utilidad ha ocasionado que muchas personas se alejen de él, 
como Lolita, la esposa de Pablo, quien prefiere hacerse a un 
lado ante la locura de su marido porque, paradójicamente, 
se le ha mostrado que el arte no posee utilidad en la vida 
del hombre.

Con respecto a que el arte necesita ser mostrado, en su 
ensayo “La puerta estrecha del arte”, John Ruskin (1985: 
33) declara que “las artes sólo se aprenden o se practican 
bien cuando se hacen con el propósito de agradar o enseñar 
a los demás”. La validez del arte, de manera independiente 
de su autor, es importante porque el arte también busca 
establecer una comunicación con el espectador. Es decir, 
no se hace arte para tenerlo guardado en un cajón, aun-
que no siempre se comprenda lo que el artista ha hecho. 
Los casos de autores que no han sido comprendidos en su 
contexto histórico son numerosos, pero supongamos por un 
momento las consecuencias de que no se hubieran publi-
cado los escritos de Kafka, por ejemplo. Estos textos son 
fundamentales en autores posteriores como Sartre o Camus 
porque el arte se nutre del arte precedente y del arte que 
tiene a su alrededor. Así, al ser mostrado y a través del 

31 Entre las funciones del arte destacan: la didáctica, la moralizante, la lúdica, la de 
cohesión social, la política, la crítica.
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efecto que provoque en el público podrá observarse si este 
arte conserva el vigor tras el paso del tiempo y el sentido y 
la tecné que ha impreso el autor en su obra, y las influencias 
de las que procede y que ha creado.

La mirada que Pablo tiene sobre el arte, en contraste, 
es pobre. No desea enseñar su arte, agradar a los demás con 
éste o aun venderlo; se conforma con la personal satisfacción 
de crearlo para que viva encerrado de manera improductiva 
entre los muros de su casa californiana. La discusión que 
provoca este aspecto en relación con el arte es muy inte-
resante. ¿El arte es arte porque el autor dice que lo es o se 
necesita que este arte establezca una comunicación con el 
mundo artístico para su validación? ¿Quién puede validar 
el arte: los editores, los dueños de galerías, los funcionarios 
públicos a muchos de los cuales sólo les interesa la venta 
de las obras y no los elementos artísticos impresos en ellas? 
¿Cómo puede ser arte aquel que no sale de su esfera de 
creación, cuando una obra de arte no está completa si no ha 
nacido al mundo?

Además, la afirmación de Ruskin también tiene otra 
connotación: las artes no se hacen bien cuando no se piensa 
en el público que las apreciará. En el caso de Pablo, como 
sólo piensa en satisfacer sus propias necesidades creativas, 
la comunicación que establece con público alguno es nula, 
no está pensando en la interpretación o decodificación que 
éste pueda realizar con su obra ni si los elementos artísti-
cos son comprensibles o adecuados en función de la mirada 
de los otros. Ciertamente, la obra artística no es la misma 
cuando la intención del autor está marcada por el espec-
tador ideal que tiene en mente (o como Umberto Eco le 
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llama en Lector in fabula: el lector modelo [1993: 73-95]), 
porque el artista, al intentar plasmar una obra para su 
decodificación está observando si hay elementos que el 
espectador no comprende, entonces su mirada de artista 
hace un puente entre su necesidad vital de creación al lado 
de los elementos técnicos aprendidos y la percepción del 
público al que se dirige.

A través de esta ruptura entre los dos mundos que 
expone Juan García Ponce se observa la absurda radicaliza-
ción de estas dos maneras de concebir el arte: mientras éste 
se mantenga expresando la inutilidad de su existencia, la 
vida social que está a su alrededor entenderá que el arte es 
superfluo e innecesario, cuando en el “menor” de los casos 
es útil para la vida espiritual del ser que lo crea y del que 
lo recibe.

Es importante señalar que en la idealización del arte 
asumida por Pablo hay un sentido implícito relacionado 
con la función espiritual del arte. Dice Wasily Kandinsky 
(1989: 10) en De lo espiritual en el arte, que las formas 
auténticamente artísticas cumplen una finalidad: ser ali-
mento espiritual, de manera que el espectador encuentra 
una relación con su alma; tal relación no se queda en la 
superficie, sino que profundiza y modifica el estado de 
ánimo del espectador. Allí es donde se encuentra la utilidad 
más sencilla y a la vez más sublime del arte, cuando tiene 
la virtud de ser una llave de transformación del alma que 
lo observa.
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Dos mundos

El arte aparece dibujado en “Cariátides” como una ruptura 
con la vida social; vida social entendida, en términos del 
cuento, sólo en su aspecto práctico y habitual: de repeti-
ción de patrones de conducta, sin crítica, de satisfacción de 
necesidades, de búsqueda del placer ajeno al conocimiento 
y de consumo. Lolita, la esposa de Pablo, es una mujer que 
aspira a ser la perfecta ama de casa: cuando su hijo Enrique, 
quien es práctico como ella, organiza reuniones o fiestas 
anhela que éstas resulten tan perfectas como las ha conce-
bido, al grado de molestarse e incomodar a las visitas que no 
se comportan como ella desea. Esta vida social, simbolizada 
por Enrique y su madre, es la representación de la cómoda 
vida burguesa. Una vida de espíritus vulgares, a decir de 
Pablo, ajena al arte, alentada por las ganancias económicas, 
por la moda, por el placer, por lo efímero que no depende 
del enriquecimiento del espíritu, sino de la satisfacción de 
elementos que contribuyan a obtener posesiones y a la per-
fecta representación de patrones sociales comunes.

Ante esto, a diferencia de lo que ocurre en el arte de las 
vanguardias, Pablo no intenta que su arte haga un puente 
con su familia y la transforme. El arte concebido por este 
personaje está brutalmente alejado de la vida cotidiana de 
las personas. Su noción del arte es tan elevada que única-
mente tienen acceso a él los pocos aficionados que ya están 
impregnados de sensibilidad artística. Según sus ideas, un 
espíritu vulgar no podría acceder nunca al arte, a enten-
derlo, a sentirlo o a ser conmovido por éste; es decir, estos 
espíritus no podrían ser educados artísticamente. Contra-
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rio a esta percepción del personaje, en su teoría artística el 
arte debería tener un sentido social, a la manera de Diego 
Rivera, razón por la cual alaba lo que llama el feísmo en 
el arte: las pinturas de los obreros sudorosos con el mazo 
en alto dispuesto a caer en cualquier momento sobre una 
piedra o sobre la cabeza de cualquier capitalista (en con-
trasentido con lo que Pablo representó en su pasado como 
comerciante). En cambio, siente un enorme desprecio por 
la dulzura de tantas inútiles vírgenes renacentistas, a pesar 
de que sus creaciones no tienen nada que ver con el sentido 
social que enaltece, sino que se dedica a imitar esculturas 
semejantes a las griegas:32 las cariátides, torsos de bronce, 
vaciados de yeso y reproducciones de esculturas clásicas 
que tienen más relación con las vírgenes renacentistas33 que 
con los sudorosos obreros que nunca ha pintado.

Estos dos mundos en los que se mueve el cuento, por 
un lado la praxis social y por el otro el mundo del arte idea-
lizado, son, desde mi punto de vista, un reflejo de la manera 
en que se vive el arte en México. En este país hay una viva 
confrontación entre estos dos mundos, sobre todo cuando 
el artista está rodeado de una sociedad semejante a la que 
representan Lolita y Enrique. Al artista se le mira como a 
alguien extraño porque no se desempeña en un cargo eje-
cutivo o en algún oficio que le proporcione ingresos que 
pueda acumular para obtener todo tipo de satisfactores 
materiales. A la par, este mismo mundo que lo juzga como 

32 Esta imitación es claramente una influencia del clasicismo porque éste retoma 
los modelos griegos y latinos en la creación artística, a los que imita con fidelidad.
33 Las vírgenes renacentistas son una representación de la búsqueda del ideal de 
belleza femenina, como lo fueron las esculturas femeninas griegas.
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a un extranjero social no compraría su arte porque no lo 
entiende y porque en el fondo se le hace una pérdida de 
tiempo, de vida, de dinero; esto, claro, a menos que triunfe 
en algún momento.

Tal subestimación del arte provoca en el artista la subes
timación de sí mismo. Mientras desea autoafirmarse como 
tal está en pugna con un mundo social adverso y se esta-
blece una brecha más abierta entre el arte y la sociedad. 
Así, el artista contempla que la sociedad realmente no lo 
comprende porque no entiende el arte ni se ha sensibili-
zado para entenderlo, y por ello el artista no busca a través 
de su obra la manera de transformar a la sociedad en que se 
mueve, sino que se aísla aún más de ésta.

Más grave aún, la mirada ajena a la creación del arte 
como un proceso productivo cotidiano supone la con-
templación de éste como la representación de una actitud 
(como pose) por parte de ambos mundos (el social y el del 
artista). Ser artista, así, genera en el que se concibe artista 
soberbia, porque asume que está a un paso por delante de 
sus contemporáneos, a la manera del vidente o del profeta 
antiguo, aunque no se dé cuenta del efecto de su arte o 
de la técnica que ha utilizado. Esta escisión, con relación 
a “Cariátides”, prevé el final del relato: empobrecida la 
familia Rivière, Enrique, más práctico, se hace cargo de los 
gastos de la casa a través de establecer un negocio de mue-
bles. De esta manera la autoridad paterna decae y Pablo 
deviene en un artista incomprendido, dejando que sea 
Enrique quien marque el mundo y el futuro de los Rivière, 
y que en adelante Pablo se dedique solitaria e inútilmente 
al arte.
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Al igual que muchos otros artistas desfasados del mundo 
social circundante, el caso de Pablo es sugerente y evoca a 
muchos creadores quienes han preferido vivir para el arte y 
no tienen una vida en equilibrio. Por mencionar un ejemplo 
repasemos las palabras con que Carmen Bravo-Villasante 
(1969: 9) define a Heinrich von Kleist en el “Prólogo” a La 
marquesa de O… y otros cuentos:

Kleist es un escritor total, un obseso de la literatura. Le falta 
el equilibrio de esos seres humanos que escriben y viven a la 
vez, asisten a fiestas, se casan y tienen hijos, ocupan cargos ofi-
ciales. Kleist únicamente está dedicado a la literatura, lo que 
le cuesta mucho: la pobreza, el deshonor, la soltería, la sole-
dad y el aislamiento, a veces de cartujo, y la conmiseración 
de los seres que le creen incapaz de nada. Continuamente 
Kleist se siente dividido y consumido por dos principios con-
trapuestos, el de las exigencias familiares y sociales y su voca-
ción de escritor.

Aunque en el caso del personaje Pablo esto sea más forzado 
y aparente que en el caso de Kleist, porque es precisamente 
Pablo quien decide aislar los dos mundos en vez de trans-
formar la sociedad en la que vive y concebir su arte como 
un oficio productivo.
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Los ojos de las cariátides34

En este mundo ambivalente que se vive en la casa de los 
Rivière, las hijas son las columnas de las que se sostiene 
Pablo para mantenerse al margen de la vida cotidiana y 
asumir su arte idealizado. Pero la manera en que estas cariá-
tides perciben el arte es distinta tanto de la de su padre 
como de la percepción existente entre ellas.

Carmen, la mayor, está casada con un sujeto que finge 
ser pintor y plagia las pinturas de Van Gogh representándo-
las en el paisaje mexicano; es un vago que ha provocado que 
Carmen haya intentado suicidarse por la falta de dinero. No 
obstante, ella, que ha padecido las consecuencias sociales y 
económicas de tener a un supuesto artista en casa, acepta 
con resignación su futuro pensando que es tal vez el resul-
tado de vivir con un “artista”. Es decir, parece que Carmen 
asume que la pobreza es inherente al arte.

Gabriela es la que está más enamorada de su padre. Ha 
intentado casarse con hombres que aparentan ser como 
él, o que ella piensa que son como él, pero ya en la diaria 
convivencia se da cuenta de que no son su padre. El arte 
para Gabriela es una obsesión. Su forma de mirar la vida 
y el arte la conducen a pedirle un día a su padre que la 

34 El nombre cariátides procede del griego karyatis, que en su sentido más llano 
significa “mujer de Caria, ciudad de Laconia”. Al mismo tiempo, el vocablo se usó 
para designar a las estatuas de mujeres o de hombres que se colocaban en lugar de 
las columnas para soportar el arquitrabe o bien para servir de apoyo a un elemento 
saliente (cornisa, balcón, etc.). Este término vendría de Artemisa Cariatis, llamada 
así por el templo que tenía en Caria, cerca de Esparta, y de las jóvenes llama
das cariátides, que celebraban su fiesta (Diccionario enciclopédico Quillet, t. iii,  
1979: 255).
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pinte desnuda, provocando que éste y su madre la lleven al 
manicomio más cercano. Hay un guiño por parte de García 
Ponce con respecto a este personaje, pues es quien intenta 
fusionar el arte y la vida cotidiana, pero en el contradictorio 
ámbito familiar en el que se mueve termina en la locura.

Elena, la más pequeña de todas, sólo quiere ser feliz y 
llevar una vida como la de las otras adolescentes: tener un 
novio, salir al cine, organizar fiestas y no le interesa mucho 
el arte. Aunque toca el piano no le ilusiona tener público ni 
vivir para el arte.

En estos tres personajes femeninos se apoya la contra-
dictoria percepción del arte por parte de la familia Rivière, 
sobre todo, la postura de Pablo, quien concibe el arte con 
un sentido social pero lo lleva a cabo de manera absoluta 
y con una clara intención mimética que lo aleja, sin darse 
cuenta, de sus ideas. No obstante, Pablo necesita el apoyo 
de estas cariátides para asumirse como artista. Ellas no sólo 
son las únicas columnas que lo apoyan, sino los ojos del 
espectador que contempla la técnica artística y el único diá-
logo que establece con otras personas sobre su arte. Porque, 
como lo menciona Ruskin, todo arte necesita ser mostrado 
e interpretado como tal, aunque estas cariátides no tengan 
los elementos artísticos necesarios para criticar y valorar el 
arte de su padre.

Conclusiones

De manera inteligente y sin saberlo, Juan García Ponce 
valida la tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, previa-
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mente expuesta por Jorge Luis Borges en el “Prólogo” a Los 
nombres de la muerte, de María Esther Vázquez (1964): un 
cuento siempre cuenta dos historias.

La historia que se ve es la que el narrador muestra en 
la superficie: hace un recuento de sus experiencias vividas 
con la familia Rivière porque se encuentra a un primo de 
esta familia y recuerda el enamoramiento que sentía por la 
más pequeña de la familia, Elena, quien es una evocación 
del personaje Lolita de Vladimir Nabokov. Han pasado sólo 
dos años, pero se da cuenta de que en ese tiempo todo lo 
concerniente a aquella familia ha cambiado.

La otra historia es precisamente la del arte, que es la 
que hemos contado en este ensayo. Una historia tejida a 
lo largo del cuento, con varias evocaciones, contrastes, con-
tradicciones, como hemos visto hasta aquí, y que revela la 
difícil conciliación del arte con el mundo social cuando el 
artista y la sociedad se excluyen mutuamente.
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Vida y literatura en “Reunión de familia”

Alfredo Pavón35

En 1965, cuando participó en el ciclo Los narradores ante 
el público, organizado por Antonio Acevedo Escobedo, jefe 
del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, Juan García Ponce, refiriéndose a sus inicios 
en el teatro y a su posterior arribo a la narrativa, destacó su 
interés por ligar vida y literatura:

He tratado de encontrar mi propia forma en el relato, el 
cuento y la novela, porque me parece que estos géneros se 
adaptan más a la naturaleza demasiado subjetiva, quizá, de 
lo que quiero decir y para lo que necesito la libertad que no 
supe encontrar en el teatro sin caer en un rompimiento con 
toda referencia a la realidad inmediata que es contrario a mis 
intenciones (Solana y otros, 1966: 163).

Doce años después, en 1977, en diálogo con Carolina 
Calderón, García Ponce mantendría su concepto sobre la 
postura del creador ante la realidad y el arte. Entonces, al 
responder a Calderón sobre su vanidad de escritor, señaló:

35 Universidad Veracruzana.
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Mi vanidad de escritor es tan infinita que quiero tocar la lite-
ratura. Creo que la literatura es grandiosa, importantísima y 
que sólo la tocan los elegidos, así que fíjate qué vanidad tener 
la pretensión de ser uno de los elegidos. Por otra parte, creo 
que una de las condiciones de la literatura contemporánea es 
estar bastante apartada de la realidad establecida, de lo que 
se entiende por realidad, así conserva su pureza y su dere-
cho a decir; y como a mí no me interesa expresar el mundo 
de Latinoamérica ni me interesa ninguna de esas tonterías, 
me parece justo que, ya que no hago caso a ese mundo, ese 
mundo no me haga caso; me parece una regla necesaria y que 
vale la pena pagar. Es el terreno de la literatura el que me 
interesa, yo quiero vivir en ese terreno al precio que sea, creo 
que es una enorme ventaja vivir así (Calderón, 1998: 28).

Así pues, tanto en 1965 como en 1977 el emeritense apos-
taba por vincular literatura con “realidad inmediata”, si 
bien negándose a seguir los dictados de la “realidad estable-
cida”, entendiendo ésta como el orden moral dominante, 
en el ámbito socio-histórico, y como la estética privile-
giada, en el campo literario, que, en el segundo tercio de los 
setenta, seguía los dictados del realismo mágico del boom, 
ya en retirada, y los de la literatura comprometida con las 
luchas sociales, de amplia raigambre marxista. Esa apuesta 
por la realidad inmediata había gestado ya Imagen primera, 
La noche, Figura de paja, La casa en la playa, La presencia 
lejana, La cabaña, La vida perdurable, El nombre olvidado, El 
libro, Encuentros, La invitación, Unión y El gato, donde aque-
lla realidad era sólo el pretexto para “instaurar una situación 
que desencadene a los personajes de las obligaciones coti-
dianas de la sociedad dentro de las cuales se sumergen y 
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se transforman en ruedas de la maquinaria de prestaciones, 
para obligarlos a ponerse ante sí mismos y ante los demás, 
disponiendo ahora por primera vez de todo el tiempo para 
esta tarea en verdad central” (Rama, 1997: 58), como bien 
se advierte en “Reunión de familia”, integrado a Imagen 
primera, un cuento en el cual el peso lo real, aunque deja 
entrever las señas de identidad del sistema narrativo de 
García Ponce, terminó por volverse costumbrismo llano.

Publicados La noche e Imagen primera durante el mismo 
año, 1963, aquél fue postulado como el primer volumen 
de cuentos, sobre todo por aparecer con unos meses de 
antelación a Imagen primera: “Juan García Ponce ha venido 
desarrollando su trabajo como prosista. Cuentos, novela, 
ensayo, todo lo cual empieza a agruparse en volúmenes, el 
primero de los cuales es el que acaba de incluir la edito-
rial Era en su colección Alacena con el título de La noche”, 
afirmó Rosario Castellanos (1997: 120). Esa idea la sos-
tiene el propio autor al ordenar sus Cuentos completos y 
sus Obras reunidas i. Cuentos, este último con la nota “Edi-
ción del autor”. Sin embargo, la edición de “Cariátides” en 
febrero de 1960 y la de “Tajimara” en octubre de ese mismo 
año hablan de la escritura casi paralela de ambos libros, 
que después fueron organizados agrupando los textos más 
maduros en La noche y dejando para Imagen primera aqué-
llos donde algunos tanteos y dubitaciones había; donde las 
vivencias de García Ponce se advierten con mayor claridad. 
No es difícil, entonces, suponer que Imagen primera con-
tiene los cuentos primeros, aparte, desde luego, de aquéllos 
jamás considerados como dignos para fatigar las impren-
tas: “Después de intentar algunos cuentos y abandonarlos 
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con un sentimiento de fracaso, yo creo que empecé a tratar 
de decir lo que quería escribiendo teatro” (Solana y otros, 
1966: 163). Entre aquéllos se halla “Reunión de familia”, en 
el cual la caricia se vuelve cachondería y no erotismo, como 
en los textos contemporáneos o posteriores; las turbulencias  
y sosiegos interiores de los personajes los “dice” el narrador y  
no se desprenden del mundo narrado; las descripciones 
poco aportan a las tensiones narrativas. Aun así, Imagen pri-
mera resultó un libro unitario –cualidad compartida con 
otros creadores de su generación, como Inés Arredondo y 
Juan Vicente Melo, por ejemplo– que, con sus seis cuentos, 
revela a:

Un narrador que domina su oficio con una serie de cualidades 
que irá perfeccionando y enriqueciendo obra tras obra; un 
narrador que se arriesga a transgredir; que se deleita en la 
descripción minuciosa de lugares y personajes que el lector 
reconoce y hace suyos a través de las palabras sumadas hasta 
crear, con aparente facilidad, esas imágenes fascinantes donde 
lo relevante no se encuentra necesariamente en las acciones, 
sino a su alrededor, latente, no dicho aunque manifiesto, espe-
rando a quien lo descubra y lo interprete, porque “no se debe 
revelar la verdadera esencia de los hechos” (Herrera, 2003: 
369-370).

En Imagen primera es notable cómo ya se proponían las 
bases del futuro sistema narrativo de García Ponce. Así 
en el cuento iniciático “Feria al anochecer”, donde el leal 
enfrentamiento entre dos adolescentes por conquistar las 
deferencias de una agraciada jovencita da paso al descubri-
miento, por parte del protagonista, de que existe un orden 



129

protector, “formidable y eterno” (García Ponce, 1963a: 24), 
en el cual todo funciona perfectamente. La pertenencia o 
no a ese orden será una constante en García Ponce, marcado 
en un caso por la inocencia, la pureza, la plenitud amorosa, 
sexual y erótica y en otro por el pecado, la caída, la fragmen-
tariedad emotiva, afectiva y pasional, como ocurre en “El 
café”, donde la imposibilidad del amor es notable tanto en 
el joven aguardando inútilmente el arribo de su amada a la 
cafetería, como en la ajada y solitaria viuda que se ilusiona 
con el muchacho y espera volver a verlo al día siguiente, sin 
conocer la dura decisión de éste: “No voy a volver a pasar 
por su casa; ni voy a regresar al café… No tiene sentido” 
(ibid: 38). El desconocimiento de esta decisión alimenta 
la esperanza femenina –“cerró los ojos y lo imaginó al día 
siguiente, sentado en su mesa en el rincón” (idem)– que 
habrá de desvanecerse cuando, con el transcurso de los días, 
el joven sea sólo una pura ausencia, la definitiva clausura 
de los sueños y las ilusiones, tal cual sucede también a la 
mujer de “Después de la cita”, quien, ante el trallazo del 
alejamiento del amado, no puede sino desmadejarse y caer 
en el sufrimiento total: “Cuando llegó a su casa, rechazó 
la cena, evitó las preguntas, se encerró en su cuarto y lloró 
larga, silenciosa, desesperadamente…” (45).

Soledad, desamor y sufrimiento absolutos, definitivos, 
en las heroínas de “El café” y “Después de la cita” son algunos 
de los caminos que recorren los personajes de García Ponce 
antes de arribar a las estaciones del suicidio o la locura, ade-
más de la carencia de bases sobre las cuales construir una 
vida fértil, plena, como lo ejemplifica el emeritense con 
“Cariátides”, texto donde varios de los ingredientes narrati-
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vos de aquél son notables: la casona aislada, hermética, casi 
recinto sagrado para los únicos habitantes posibles, a saber, 
la triada de mujeres enamoradas del padre, impulso inces-
tuoso que llevará a una de ellas, ante la imposibilidad de 
satisfacerlo, al desquiciamiento; la madre mediocre, mate-
rialista, rutinaria, racional, cuyo reflejo será el adocenado y 
gris vástago; el padre neurótico, ajeno a las exigencias de la 
realidad y empeñado, siempre fallidamente, en lograr alguna 
conquista dentro del arte escultórico, prueba de lo cual es 
el estudio desaseado y lleno de insulsas piezas; la hija pusi-
lánime, sin personalidad, casada con el único hombre que 
le pueden pagar; la de interior quebradizo y afectividad 
perversa, pronta al matrimonio y al divorcio; la tímida y 
siempre adolescente, incapaz para concretar sus habilidades 
de pianista en la excelsa artista prevista por padres y herma-
nas; los selectos invitados cuyo ingreso a la casona depende 
de ser supuestamente sensibles y dedicados a alguno de los 
ámbitos del arte, entre los cuales se halla el primer adorador 
de las Lolitas de García Ponce. Los descendientes de esta 
disfuncional familia representan, en el sistema narrativo del 
emeritense, a esos incansables buscadores del doble, inal-
canzable, pues jamás corresponde a la imagen idealizada del 
amado imposible, en su caso, el padre; los escasos invitados, 
entre ellos el seductor fracasado, vencido por las pasiones 
inusuales y prohibidas de los habitantes del paraíso perdido, 
ése donde, en los orígenes, todo era inocencia, pureza, pro-
mesa de una felicidad absoluta y eterna.

“Cariátides”, por encima de “Feria al anochecer”, “El 
café” y “Después de la cita”, es el antecedente más nítido de 
los temas y la escritura –sobre todo por cuanto corresponde 
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a las descripciones de lo exterior (casas, departamentos, pai-
sajes, vestuario, gestos, etc.) y de lo interior (tribulaciones, 
dudas, inquietudes, desasosiegos, alegrías, sorpresas, expec-
tativas, etc.)– de la narrativa excelsa de García Ponce, esa 
que prueba que éste sí fue uno de los elegidos y tocó a la 
literatura. A “Cariátides” puede unirse, también de altí-
sima calidad, “Imagen primera”, valioso cerco estético a las 
venturas y desventuras de la pareja incestuosa. Habrán de 
reiterarse en él algunos de los tópicos presentes en “Cariáti-
des”; otros, sufrirán algunas variaciones. Entre los primeros 
pueden traerse a escena la casona aislada por altos muros; el 
estudio en desorden y pletórico de esculturas; la presencia 
del artista estéril; la niña bella, después adolescente her-
mosa y, más tarde, joven en plenitud de sazón, tímida, al 
principio, firme y decidida, posteriormente; la pasión inces-
tuosa; el tercero en discordia, quedándose sólo con el vacío 
en las manos a causa de la concreción del deseo entre los 
hermanos; la búsqueda frustrada del doble; el castigo de la 
deseante irredimible, Gabriela, de “Cariátides”, internada 
en un sanatorio psiquiátrico, y de los transgresores, aman-
tes consumados, en “Imagen primera”, expulsados del edén 
por quién sabe qué intransigente autoridad: “Mucho des-
pués, un día, cuando ya había olvidado todo, vio que habían 
tirado la casa y el terreno estaba en venta” (130). Entre los 
segundos, el edénico jardín de la casona vigilado por dos 
agresivos perros,36 en cuyo interior “los innumerables sofás, 
sillones y mesitas, las lámparas, los oscuros cuadros colonia-

36 La presencia de los animales será una constante en la narrativa de García Ponce, 
sobre todo ligados a las parejas amorosas.
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les y retratos de familia, los santos de madera policromada y 
los biombos” (104) hablan del miedo al vacío interior de los 
personajes; la pareja incestuosa concretando el amor pro-
hibido, gracias, sobre todo, al aislamiento social en el que 
viven; la inútil presencia de los censores morales: la madre 
de la pareja y el cura Anselmo; la mirada como vía para 
el contacto íntimo, motivo compartido por Arredondo y 
García Ponce; la ruptura del orden edénico de la infancia, 
cuando los hermanos eran una unidad aparentemente indi-
soluble, y la posterior restauración de ese orden a través de 
la caricia incestuosa, precedida, como siempre en el emeri-
tense, por la sonrisa o el trallazo de la epifanía:

Bailaron sin música, en silencio, entre las sombras oscuras y 
conocidas de los muebles. Inés sintió su mano abandonar la 
suya y subir por su brazo para abrazarla por completo, y cerró 
los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su 
mejilla. Cuando llegó, supo que lo que había esperado siem-
pre era ese viaje hacia atrás, hacia sí misma, donde todo era 
conocido y el tiempo dejaba de existir (129).

Así pues, Imagen primera es un libro fundante donde “Reu-
nión de familia”, si no la nota discordante del concierto, 
resulta un texto muy apegado a los referentes biográficos 
del autor, además de apenas contener, en calidad de boce-
tos, algunos rasgos del mundo narrativo de éste.

Ángel Rama, con su finísima capacidad crítica e 
interpretativa, consideró que en los cuentos y las novelas 
de García Ponce las heroínas y los héroes eran obligados 
“a ponerse ante sí mismos y ante los demás”. En “Reunión 
de familia” eso ocurre a medias, pues aunque ninguno de 
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los personajes desea conocer la verdad sobre sí mismo, 
sí exponen, gracias a sus actos desmesurados, ésta a las 
pupilas, a veces perversas, de los otros, salvo Juan, el lúdico 
protagonista quien, sabiendo quién es y cuáles son sus 
expectativas inmediatas de vida, es capaz de burlarse de sí 
mismo y, sobre todo, de los demás. ¿Por qué? Atrapados por 
la mentira, el autoengaño, la superficialidad, la incapacidad 
intelectual y artística, la hipocresía, la autocompasión, 
la egolatría, el voyerismo, la caricia rápida y evanescente, 
ninguno de los participantes en el carnaval particular de 
Armando opta por arrojar la máscara y asumirse tal cual 
es. Así ocurre con Manuel Luján, “arquitecto, millonario, 
célebre crítico de arte” (67), cuyo éxito profesional, vanidad y  
desprecio por los otros le impiden captar el vacío afectivo  
y emotivo en el cual se halla, encubriendo éste con el 
abuso de poder y las conductas sádicas, que hallan terreno 
fértil en Eva, “la amante en turno” (68), y con el continuo 
cambio de mujeres, de quienes sólo espera cuerpo abierto 
y halagos frecuentes; con Eva, lectora sólo de Katherine 
Mansfield, de estados de ánimo cambiantes y pronta a la 
histeria, “aspirante a actriz dramática y especialista en 
intentos de suicidio” (68), uno más de los cuales, el sexto, 
intentará la noche de la fiesta –poco después de descubrir 
también una más de las infidelidades de Luján–, signo de 
sus tendencias masoquistas, baja autoestima y necesidades 
afectivas; con Alicia, poetisa fracasada, carne dúctil para 
varios poetas, quien, con el pretexto de comerse a puños la 
vida, renunció al desarrollo intelectual; o con Rodrigo, “un 
pintor muy cursi y homosexual de reconocido prestigio” 
(68), malinchista irredimible, viviendo bajo el peso de un 
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intenso sentimiento de inferioridad que justifica su pobreza 
creativa con el argumento de pertenecer a una cultura de 
escasas conquistas. Y no son los únicos ejemplares de la 
galería de bocetos creada por García Ponce en “Reunión 
de familia”. A ellos, prototipos de la intelectualidad 
mexicana de los sesenta, debe unirse la jovencita Alicia, 
indecisa entre “ser actriz o escritora” (66), inclinada a rendir 
homenaje a quienes, desde su perspectiva, representan el 
culmen de la inteligencia y la imaginación, asumiendo, 
mientras les entrega su cuerpo alcoholizado, que intelecto 
y fantasía también se adquieren por contagio; la exitosa 
poetisa Beatriz Alba y su desprecio por los mediocres, 
cuyos reiterados estados alcohólicos y acentuada vanidad 
acompañan siempre una actitud condescendiente de 
gran artista hacia los míseros mortales, que existen sólo 
para probar cómo ella es un ser tocado por la gracia de 
los dioses; Eugenia, la “arrolladora actriz joven”, ególatra, 
exhibicionista, ninfómana, verborreica, cuyo único alimento 
es la adoración ilimitada de los admiradores; y desde luego, 
Armando, el anfitrión narcisista y voyerista, “escritor por 
vocación ineludible” (65), “con sus pantalones negros 
estrechísimos”, su “chaqueta de terciopelo gris” (68) y sus 
“suaves, delicados, temerosos quiebros de cintura” (73), 
viviendo bajo la protectora sombra de la madre, con quien 
comparte un departamento en la colonia Cuauhtémoc, 
moderno museo donde “los muebles coloniales, los innu-
merables Cristos y santos sangrantes, los renegridos óleos de 
damas y caballeros del siglo xviii, y los cuatro o cinco retra-
tos de Armando de frente, de perfil, de cuerpo entero” (68), 
además de la compulsión por rodearse de amigos, amigos de 
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los amigos, invitados ocasionales e incluso algunos oportu-
nistas sin liga alguna con nadie, hablan del enorme terror a 
la soledad, al vacío, de este homosexual no declarado cuyos 
arañazos evita, además, al inmiscuirse en la vida íntima de 
cuantos le rodean o tienen la mala suerte de topar con él: 
“Gracias a esto su vida transcurría feliz, pletórica siempre de  
angustias propias y ajenas, de llamadas urgentes a mitad  
de la noche para salvarles la vida a presuntos suicidas, de 
jugosas citas en toda clase de cafés y de interminables con-
sultas telefónicas” (65-66), comenta el narrador. Todos ellos 
son parte de la familia “bien avenida”, reunidos esa noche, 
como otras tantas, a fin de lucir sus máscaras más bellas, 
ocultar y ocultarse de la verdad, alcanzar un remedo de 
felicidad venido de la palabrería, el acto o el gesto prefa-
bricados, el consumo desaforado de tabaco y alcohol; todos 
ellos son parte de la típica galería de intelectuales, artistas y 
universitarios sesenteros, trasladados a la narrativa por Gar-
cía Ponce casi sin mediación alguna, llevando así “Reunión 
de familia” al campo de las textualidades costumbristas, al 
estilo de Guillermo Prieto o José Tomás de Cuéllar.

El emeritense, sin embargo, no estaba satisfecho aún. 
Convocó más personajes y personalidades para mostrar los 
modos de ser de los años sesenta en la ciudad de México, 
urbana, ansiosa por vestirse con ropajes cosmopolitas y 
ser parte del mundo contemporáneo. Además de las viejas 
“menopáusicas” que “con ojos desmayados buscaban vícti-
mas entre los jóvenes ligeramente masculinos”, los novelistas 
“sin lectores” que “insistían en la calidad de sus textos” (76), 
el joven aprendiz de actor, con “cejas depiladas y suéter 
de cuello de tortuga” (86) con quien, en algún momento 
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de la fiesta, “Rodrigo Rodriguito más en confianza bailaba 
apretadito” (92), la “pareja que hablaba de transferencias, 
desdoblamientos, inhibiciones y complejos”, amén de la 
sensibilidad y la originalidad artísticas y de la interpretación 
de los sueños, García Ponce trae a escena a Rafael, “un poeta 
cuyo segundo libro no había tenido el éxito que él esperaba, 
y que no tenía límite cuando se trataba de hablar de su poe-
sía”, por cuya “verborrea inaguantable” (87) trompica, con 
sapiencia extraída de sus dos libros de cabecera, la poesía de 
santo Tomás y la novela de Joyce –así: la poesía y la novela–, 
duro juicio a los poetas modernos, doctoral monólogo sobre 
la irrefutable poética personal y halagüeña autoevaluación 
de sus últimas propuestas poéticas, todavía inéditas, desde 
luego, antes de alejarse, aterrado, del único asistente a sus 
íntimas confesiones de creador, el protagonista de “Reunión 
de familia”, Juan, ya bastante ebrio, quien, malicioso, le hace 
notar cuánto le encantan los poetas sensibles que hablan 
“de los atardeceres y los ojos de las muchachas” y “saben 
tantas rimas”, compañeras de esos parrafitos que tienen “el 
mismo número de sílabas” (88). Y poco después, el emeri-
tense le da espacio a “un joven andrógino”, conversando con 
“una rubia llamativa”, convencido de las bondades del mis-
ticismo hindú como vía para alcanzar una existencia pura, 
totalmente lejana de las bondades del sexo, planteamientos 
que llevan a la interlocutora a espetarle un definitivo: “Estás 
enfermo”, juicio contraatacado de inmediato con fulmi-
nante argumento: “El sexo no importa, no importa nada. Es 
un mito, una invención” (92).

Y junto al poeta narcisista y al adorador de la asepsia 
sexual, García Ponce ubica –preciso trazo en este cuadro 
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costumbrista de los años sesenta– a dos adoloridas damas 
lésbicas, fracasadas suicidas, chantajistas, neurótico-depresi-
vas, amantes del flagelo interior y, cómo no, poetisas de obra 
trunca a causa de las búsquedas, conquistas y pérdidas amo-
rosas. Para ambas, la causa de la esterilidad creadora no es la 
carencia de intelecto, fantasía y cultura, ni la incapacidad de 
cristalizar el pensamiento en acto y después en obra; no: los 
culpables son los otros, a saber, la traidora conversa, alguna 
vez intento de pintora, “Llena de chiquillos, gorda, hecha 
una verdadera facha” (80), después de tornar a la hetero-
sexualidad, y la irredimible ninfómana, Eugenia, yendo de 
unos labios a otros, sean femeninos o masculinos. Cada una, 
a su manera, prefiere señalar, con dedo flamígero, a la amada 
cruel, a fin de no asumir la verdad sobre sí misma: en una, la 
carencia de “espiritualidad” y “aspiraciones” está encubierta 
con los clásicos argumentos del escritor fracasado: “La ame-
naza terrible del papel en blanco, la impotencia ante las 
palabras… Es una lucha espantosa” (82); en otra, la renun-
cia a la escritura y a ser está precedida por una inexistente 
autoestima y por la transferencia de los propios deseos a 
quien sí posee cualidades para el arte, actoral en este caso, 
Eugenia, con quien crea fuertes lazos de codependencia, 
justificando este desplazamiento a través del abandono de 
lo propio para dedicarse a diseñar y concretar el destino 
glorioso de la creatura, un destino que deberá atribuírsele 
sólo a ella, a quien hizo, construyó o inventó a la artista 
adolescente, pues lo contrario, como le ocurre con Eugenia, 
traerá como consecuencia la caída, lenta, pero inexorable, 
del demiurgo y su creación, no exenta del castigo de uno 
sobre otra.
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Con estas dos mujeres García Ponce concluía, aparen-
temente, el cuadro sobre los tipos y las costumbres de los 
sesenta en México. Faltaba, sin embargo, la pupila insomne 
encargada de someter a juicio y burla a los diversos antihé-
roes y antiheroínas de esa obra plástica fabricada con hábil 
suma de palabras. Y tal será el rol de Juan –con los ocultos 
apellidos: García Ponce–, el burlón, mentiroso y descarado 
protagonista de “Reunión de familia”. Es el único diciendo 
verdad sobre sí mismo, tanto respecto de su vida hasta ese 
momento como de su visión y misión durante la “Reunión 
de familia” que constituye el motivo central del cuento. 
Mientras invade la intimidad de las dos damas lésbicas, y 
ante sus ilimitadas quejas,37 revela su welstanchauung:

Yo siempre había pensado que la vida y el amor eran algo 
muy sencillo, y que escribir era una labor placentera que se 
realizaba por gusto, sin darle mayor importancia que a cual-
quier otra actividad; en resumen, yo era bastante feliz y creía 
que todo el mundo podía serlo; pero aquellas mujeres estu-
vieron muy cerca de hacerme cambiar de opinión (79).

De este concepto de vida puede desprenderse su diferencia 
con el resto de los asistentes a la fiesta: mientras los otros 
son definitivos o futuros perdedores y asisten a la mascarada 
semanal –cuyas reglas todos conocen y aceptan– en casa de 
Armando, él es, amén de invitado de ocasión, alguien con 
un proyecto vital claro: el del trabajo creativo y la respon-

37 Esta evaluación, hecha antes de escuchar las quejas de las damas, se produce 
mediante el mecanismo de las prolepsis, lo que indica que el cuento fue escrito 
después de la fiesta.
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sabilidad del escritor, que se halla en el lugar equivocado 
persiguiendo un objetivo concreto, renunciable, desde luego, 
a saber, llevarse a la cama a una compañera de la univer-
sidad: “Lucila era tal vez demasiado huesuda y no sabía si 
quería ser actriz o escritora, pero desde que una tarde la  
sorprendí medio desnuda en el camerino del teatro de  
la Facultad, tenía unas ganas bárbaras de acostarme con ella”  
(67). Para lograr esta empresa, mentirá, beberá y llevará a 
escena los modos de ser requeridos por las circunstancias 
–después de todo, es autor de obras de teatro: seis obras 
seis, ninguna representada–, incluso después de aceptar que 
no concretará sus deseos pues Manuel Luján, el “arquitecto 
millonario, célebre crítico de arte y desde su divorcio colec-
cionista de amantes con una asiduidad que hacía dudar de 
que realmente le gustaran las mujeres” (67), ha logrado en 
escasas horas cuanto el protagonista buscó en varios meses: 
“Lucila con los pechos fuera del vestido y la mirada perdida; 
lo dejaba manipular libremente” (89). Fue a jugar y nada 
más. Ha perdido una caricia elegida por capricho y ya. Todo 
sigue igual en su verdad personal. Por ello, no se corta las 
venas, no solicita la ayuda del anfitrión, no golpea a la hue-
suda de “mirada perdida”; sólo sigue jugando, anclado en la 
ebriedad gozosa de esa noche: “Salí, descubrí a la rubia, sin 
el negro, en el sofá, y me dirigí hacia ella. Maravilloso, todo 
era maravilloso, qué guapa era. En el camino, inexplicable-
mente tropecé con una mesa y me fui al suelo, junto con 
ella, en medio de un estrépito de vasos y botellas. Era una 
reunión divertidísima” (99). ¡Y cómo no iba a serlo!, si ha 
desplegado durante horas el espíritu lúdico de todo creador 
destinado a conversar, tú a tú, con el arte. Este espíritu tran-
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sitó por los caminos y las veredas de la burla –Armando “se 
decía maestro por dinero y escritor por vocación ineludible; 
pero sus verdaderas especialidades eran organizar fiestas y 
sobre todo sentir piedad. No creo que nadie fuera capaz 
de gozar con la intensidad que él lo hacía compartiendo 
las penas ajenas” (65)–; la mentira –“El día que le confesé 
retorciéndome de angustia que de los nueve a los once años 
había dormido con mi hermana y durante todo ese tiempo 
nos habíamos dedicado a los más exquisitos manoteos, se 
olvidó de mis obras de teatro” (67)–, la autocrítica –“Yo me 
revolvía inquieto, consciente de que estaba quedando como 
un perfecto imbécil a los ojos de Lucila” (69)–; la ironía 
–“Armando intentaba bailar siguiendo el estilo de cualquier 
fichera en un cabaret de quinta categoría” (73)–; la falsa 
modestia, como cuando le preguntan si escribe y contesta: 
“No, no, qué va… –contesté, haciendo ver que era mentira” 
(72); y la burla de sí mismo al reconocer su ebriedad y el 
ridículo en el cual cae por culpa de ello.

Es en el jugar con los otros de donde se desprende una 
de las debilidades del Juan García Ponce de “Reunión de 
familia”. Cuando describe a las dos mujeres con capacida-
des genéricas diferentes, las amantes de Martina y Eugenia, 
respectivamente, el narrador cae en comparaciones inme-
diatistas y poco agraciadas que ni siquiera el estar “medio 
borracho” (76) justifican, especialmente si se recuerda que 
el cuento ha sido escrito tiempo después de la experiencia 
en el carnaval particular de Armando:

Una de ellas parecía un galgo flaco y apaleado, con todas las 
facciones proyectadas hacia adelante y el cuerpo delgado y 
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arqueado como el lomo de cualquiera de esos animales; la 
otra era un perfecto pequinés, no sólo por su figura chata y 
aplastada, sino también porque todo en ella sugería el carác-
ter imprevisible, histérico, de animal insatisfecho y mal edu-
cado, lleno de rencor para todos los que lo miman (79).

El juego –y la crítica sobre las costumbres de la intelectua-
lidad y los universitarios de los sesenta en México– quebró 
las fronteras entre el narrador Juan y el creador Juan García 
Ponce; entre vida y literatura, hecho que, por fortuna para 
los lectores sólo ocurrió en este cuento, muy malicioso en 
cuanto a la crítica de los otros y de sí mismo y levemente 
salpimentado con humor.

Juan García Ponce, el gran Juan García Ponce, no cayó 
antes ni después de “Reunión de familia” en el fácil trata-
miento de pasar a la literatura, casi sin mediación estética, 
los hechos vividos; no tomó circunstancias cotidianas sin 
incidir en el lado oculto de la luna; no escuchó más la voz 
de los días grises, sin aristas, de la existencia, al menos no sin 
percibir que detrás de la aparente mediocridad existe siem-
pre un misterio, un secreto, un sentido oculto. Por eso, por 
todo eso, fue uno de los elegidos de las letras de cualquier 
país y de cualquier tiempo.
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Imágenes ardientes, intolerantes…  
En torno a “Imagen primera”

Iván Ruiz38

La imagen intocada por todo conoci-
miento posterior, de la que no importa 
si fue confirmada o contradicha por 
lo que viene después, imagen sin ver-
dad ni mentira que no permanece ni 
dura, pero a la que nada puede tocar 
y por eso permanece y dura, como 
diría Quevedo, pues sólo lo fugaz…

Juan García Ponce

Revisitar a Juan García Ponce después de cincuenta años 
de la aparición de un libro emblemático en el conjunto de 
su obra –Imagen primera (1963, 2003)– me permite prolon-
gar y afinar una reflexión en torno al vínculo prístino entre 
literatura y pintura el cual se halla diseminado en la mayor 
parte de su producción literaria (García Ponce, 1987, 1992, 
1998, 2000 y 2002). En este trabajo alternaré, por lo tanto, 
dos exploraciones sobre esta sugerente convivencia entre 
ambos lenguajes –convocando en algún momento tam-
bién al escultórico– con el propósito de demostrar cómo 
el interés de este autor por la pintura, desde el inicio de 

38 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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su producción, se encuentra desplazado hacia una zona 
más lábil y especulativa, la de la imagen, que precisamente 
modela la trama del cuento de título homónimo del volu-
men antes citado, el cual leeremos a la luz de otra de sus 
obras más representativas y de otros relatos.

De pintura

En su novela monumental Crónica de la intervención, llama 
la atención el proceso de incorporación de cinco pinturas, 
no reproducidas físicamente (con excepción de la imagen 
de portada de la edición en Lecturas Mexicanas),39 y sólo 
tratadas por medio de diferentes procedimientos descrip-
tivos. Se trata de un repertorio pictórico de arte clásico y 
moderno (Hans Memling, Giovanni di Paolo, Lucas Cra-
nach, Roger von Gunten y Balthus) sometido a un proceso 
de resignificación en la medida en que dichas imágenes se 
encuentran inscritas en un sistema de mediación: “el texto 
nos invita a buscar el objeto referido para ‘leerlo’ junto 
con su descripción” (Pimentel, 2001: 113). Tal acto de lec-
tura construye un ejercicio de interpretación al momento 
de demostrar cómo el referente pictórico deja de ser un 
objeto anterior a la representación, para revelarse como el 
resultado de una representación del mundo ficcional. De 
acuerdo con Pimentel, es entonces cuando se establece un 
juego de alteridad entre el texto y su “otro” (ibidem). En la 

39 La imagen de portada es Retrato de Michèle, de Roger von Gunten (García 
Ponce, 1992). La primera edición de la novela, en la editorial Bruguera (1982), 
careció de imagen de portada.
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narración de esta novela, dicho juego se transforma en un 
engranaje simbólico al momento de generar una serie de 
refracciones entre la identidad de los personajes femeninos 
(Mariana y María Inés) y la de los pictóricos. Veamos uno 
solo de los casos:

Cuando Mariana se despojó del abrigo y apareció ante mí en 
todo su esplendor, con su vestido negro, sin saber que yo la 
miraba, era todavía como ese pasaje: no pertenecía a mi his-
toria, no era más que una pura apariencia deslumbrante y sin 
recuerdos cuya misma belleza hacía imposible todo intento 
de situarla […]. Mi única meta era penetrar a ese espacio 
neutro, formar parte de su tiempo sin medida o sin tiempo, 
igual que sin saberlo, al contemplarlo uno quiere entrar a un 
cuadro, ser parte de él, aunque el mismo cuadro lo expulse, 
porque su representación está desprovista de toda psicología 
y allí se sería un intruso. ¿Te ha pasado? A mí con particular 
intensidad ante un mismo cuadro siempre, un Memling, Las 
bodas de Santa Catalina que está en el Metropolitan Museum 
de Nueva York. Ese momento de suprema belleza en que ella 
recibe el anillo que la une para siempre al espíritu. Quizá 
lo intolerable de la realidad es que es mucho más torpe que 
la pintura. Se tienen que realizar acciones prácticas, dirigidas 
hacia un fin concreto y uno abomina lo práctico y lo con-
creto. Hay que estar como muerto en la vida, tal como ocurre 
en la pintura (1992: 83, 84).

Este fragmento de una carta es la respuesta que Anselmo 
ofrece a su amigo Esteban sobre una interrogante de este 
último: ¿quién es Mariana?, ese personaje a quien el narrador 
cede la voz para arrancar el relato a través de una implacable 
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demanda: “Quiero que me cojan todo el día y toda la noche” 
(1992: 11). ¿Qué tiene que ver la identidad de una mujer 
que ejerce poderosamente su sexualidad, con la de otra ubi-
cada en el polo opuesto? En principio, la analogía entre la 
contemplación de Mariana y la observación del cuadro de 
Hans Memling −pintor flamenco del siglo xv− nos remite 
al ejercicio de écfrasis (ekphrasis) el cual, continuando la 
reflexión de Pimentel, consiste en una práctica discursiva a 
través de la cual “el objeto plástico-verbal entra en comple-
jas relaciones de identidad y otredad con el objeto plástico 
del que se quiere representación y con el texto/contexto 
en el que la écfrasis ha sido inscrita” (2003: 207). Tratemos 
de ver, entonces, cómo el cuadro que Anselmo cita en su 
descripción interfiere en la significación del relato literario.

Este cuadro es conocido con otro nombre: Los desposorios 
místicos de Santa Catalina40 y, como su título indica, hace 
referencia a la leyenda de Catalina de Alejandría, específi-
camente, a su unión espiritual con Cristo; podemos decir, 
entonces, que el tema del cuadro es de naturaleza mística. 
La leyenda de Santa Catalina se remonta al siglo iv a. C. y 
tiene lugar en Alejandría, Egipto, por lo cual, su origen es 
estrictamente oriental. La leyenda de esta santa fue popu-
larizada en Occidente por Santiago de la Vorágine en La 
leyenda dorada y corregida y ampliada, en diferentes aspec-
tos, en la Iconografía del arte cristiano de Louis Réau.41

40 El lector interesado puede consultarlo en la red mediante la liga: http://www.
inetmuseum.org/collection/thecollection-online/search/437054.
41 Catalina fue hija del rey Costo y desde niña se educó en el seno de las artes 
liberales. Su conocimiento la condujo al desprecio de los ídolos paganos y, por 
oposición, a un ferviente amor a la doctrina cristiana. Desafiada por el empera-
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Debido a que el tema de los desposorios místicos fue 
cultivado por algunos artistas de principios del siglo xv 
para complacer a las monjas místicas (Réau, 1997: 280), 
entendemos que Memling trató el tema en más de tres oca-
siones y una de estas versiones es la que forma parte de la 
colección permanente del Metropolitan Museum de Nueva 
York, referida, a su vez, en la epístola citada de Anselmo. 
Pero estos Desposorios de Memling tienen otra particula-
ridad. Una breve descripción iconográfica del cuadro nos 
permite reconocer que se trató de un encargo ya que locali-
zamos, detrás de Santa Catalina y junto a uno de los ángeles 
músicos, al donante arrodillado.42 Además, del lado opuesto 
a Santa Catalina se encuentra otra santa que, siguiendo 
nuevamente a Réau, forma parte de un grupo de vírgenes 
mártires; se trata de Santa Bárbara,43 quien junto con Santa 

dor Maximiano para debatir con cincuenta filósofos de Alejandría acerca de la 
inutilidad del cristianismo y habiendo derrotado a cada uno de ellos, Catalina fue 
objeto de múltiples tormentos, entre ellos destaca el de la rueda dentada que no 
se consumó gracias a la intervención divina de un ángel. Dispuesta a seguir practi-
cando la doctrina cristiana y rechazando la propuesta de convertirse en esposa del 
emperador, Catalina fue finalmente decapitada. De acuerdo con De la Vorágine 
(1990: 772), momentos previos a la decapitación, la joven Catalina oyó la palabra 
de Dios como respuesta a sus plegarias: “Ven amada mía, esposa mía, ven. Ven que 
ya están abiertas las puertas del paraíso para que entres en él”. Por su parte, Réau 
(1997: 274) complementa esta leyenda afirmando que un ermitaño le mostró a 
la joven Catalina la imagen de Jesús como único novio digno de su cuna, belleza 
y precoz sabiduría.
42 “Persona responsable del encargo de una pintura –típicamente un retablo a fines 
de la Edad Media– que es retratado en la pintura y a menudo acompañado de su 
patrón” (Lucie-Smith, 1997: 73).
43 Santa Bárbara nació en Nicomedia, es decir, en los países del Este de la parte 
occidental de Europa y, como Santa Catalina, comparte atributos como la belleza, 
la entrega al estudio de las artes liberales y la desconfianza de las prácticas paga-
nas. Esta joven audaz, mandada a encerrar por su padre en una torre iluminada 
únicamente por dos ventanas, mandó a construir una tercera, ya que con esta 
vista tripartita podría expresar simbólicamente su fe en la Santísima Trinidad. Su 
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Catalina, Santa Dorotea y Santa Margarita forman el Cuar-
teto de Vírgenes Decapitadas, nombrado así por la liturgia 
católica (1997: 170).

En la pintura de Memling estas dos santas-mártires 
están colocadas en el mismo nivel: ambas se encuentran 
en los extremos de la Virgen y el niño, enfatizando así que 
ambas murieron por Cristo y, además, que ambas dedicaron 
su virginidad a él. Esta reunión de santas-mártires-decapi-
tadas enfatiza entonces en este cuadro tanto el tema de la 
virginidad como el de la fe cristiana; sólo que tal reunión 
es bastante ambigua y desconcertante. En el cuadro vemos 
cómo el novio divino está figurativizado con los rasgos del 
Niño Jesús en los brazos de su madre, la Virgen, y cómo éste 
desposa simbólicamente a Santa Catalina introduciendo 
un anillo nupcial en uno de los dedos de la joven mártir. 
Es precisamente este acto, simbólico y enigmático, al que 
Anselmo, personaje de Crónica de la intervención, califica de 
“suprema belleza”.

Ahora bien, hasta aquí es pertinente cuestionar qué 
quiere decir Anselmo al comparar la identidad de Mariana 
con los Desposorios de este pintor flamenco. Por principio, el 
personaje efectúa un ejercicio de transposición: al describir 
a Mariana y al intentar penetrar en ella (aquí la acepción 
es doble: penetrarla sexualmente y entrar a su mundo), 
Anselmo descubre que la imagen femenina lo rechaza, tal 
y como ocurre cuando contempla la imagen pictórica de los 
Desposorios de Memling. Esto implica dos cuestiones que se 

padre, consternado por las inclinaciones católicas de su hija, la mandó a castigar 
con el emperador y ante su constante negativa por rechazar el culto católico, fue 
decapitada por su propio padre.
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ubican en niveles distintos: por una parte, Anselmo refiere 
esta resistencia como un desafío de la observación estética, 
pero además, al compararla tanto en Mariana como en el 
cuadro de Memling, hace evidente una correspondencia 
entre la imagen femenina de Mariana y la imagen pictórica 
de Santa Catalina. De entrada, difícilmente se puede rela-
cionar la vida de una santa que dedicó su virginidad a Cristo, 
con la de otra mujer que se complace entregándose al deseo 
de diversos hombres; sin embargo, la relación por contraste es 
bastante significativa y es ahí donde la écfrasis crea complejas 
relaciones de identidad entre el texto pictórico y el literario.

Si bien la vida de Mariana no puede compararse en 
absoluto con la de Santa Catalina, existe una pequeña clave 
que indica una esporádica unión. En su estudio iconográfico 
de la santa, Réau menciona que Catalina proviene del griego 
katharos que significa puro, por lo cual podríamos decir que 
Catalina implica pureza, tal y como la leyenda lo atestigua. 
Sin embargo, este mismo autor nos señala que en la lengua 
francesa, el diminutivo de Catherine adquirió en la forma 
peyorativa catin, el sentido diametralmente opuesto de 
pura: es decir, buscona y puta (1997: 273). Esto quiere decir 
que el mismo nombre da lugar a una ambigüedad semántica 
la cual, vale la pena resaltar, ha sido aprovechada por García 
Ponce en otra de sus novelas más celebradas: Inmaculada 
o los placeres de la inocencia. Inmaculada significa sin man-
cha, sin mácula; sin embargo, la forma de vida que adopta 
el personaje de Inmaculada se dedica a contrariar la pureza 
de su nombre, tal y como también lo hacen Mariana y 
María Inés en Crónica de la intervención. De acuerdo con 
esto, Mariana comparte algo con Santa Catalina (la ambi-
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güedad en el campo semántico de la pureza) pero también 
con Santa Bárbara y la clave la encontramos en el momento 
de la comunión entre Santa Catalina y el Niño Jesús.

Cuando su padre exige a Santa Bárbara una explicación por la 
tercera ventana que mandó a construir, ésta le responde con 
una explicación teológica con respecto al misterio de la trini-
dad: “tres personas distintas, ciertamente, pero no tres dioses, 
porque las tres tienen una sola y misma esencia y constituyen 
y son un solo y único Dios verdadero (Vorágine, 1990: 900).

Esto es, a final de cuentas, aquello que para Anselmo repre-
senta el momento de suprema belleza que, en tanto lo 
rechaza, también lo atrae: es el instante de fusión de dos 
seres en uno solo (Santa Catalina y el Niño Jesús) y es tam-
bién aquello que Anselmo quiere transmitir a Esteban con 
respecto a Mariana. Es también el gran tema de Crónica 
de la intervención: dos personas distintas −Mariana y María 
Inés− que son una sola y una misma esencia y constituyen 
un solo y único Dios. Es el problema de la imagen, de la 
teología y es también el problema del arte: el de cómo una 
imagen, al repetirse, no pone en escena un acto mecánico 
de repetición, sino una búsqueda radical de sentido (Ruiz, 
2007: 34-44).

De imagen

Es interesante destacar que la coyuntura entre literatura y 
pintura generada en el espacio narrativo a través de diferen-
tes procedimientos descriptivos, produce una transformación 
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en el estatuto ontológico de la pintura misma. En tal medida, 
los Desposorios de Memling activan una clase de reflexión en 
los personajes que se aproxima a un proceso de desmateria-
lización pictórica.44 La pintura deja de ser una superficie con 
un valor de factura matérica y cromática para transformarse 
en una especie de “película” desprendida del objeto-pin-
tura. Desde una óptica de análisis contemporáneo en torno 
a la imagen, Susan Buck-Morss define a este proceso en los 
siguientes términos: “La imagen visual como una película 
extraída de los objetos es reconocida como algo que tiene su 
propio estatus, así como su propia presencia material” (2009: 
29). Es entonces esta película, emancipada ya del soporte 
pictórico, la que transita en el espacio narrativo produciendo 
fascinación pero también perplejidad en tanto se torna, en 
sí misma, inaprehensible, desafiante a la propia percepción. 
En este sentido, las palabras del narrador de Crónica de la 
intervención son elocuentes respecto a la mutación visual 
que padece el cuadro de Memling: “tal vez lo que se trata de 
hacernos sentir y se quiere llegar a comprender es el valor y el 
sentido de esa imagen como un signo original anterior a todo 
modelo y que no depende de él sino que utiliza a todas las 
figuras posibles para hacerse visible a sí mismo en la unidad 
de su cambiante e inapresable multiplicidad” (1992: 549).

“Imagen primera”, el relato que da título al libro de Juan 
García Ponce publicado en 1963, constituye un antece-

44 El término “desmaterialización”, propuesto por Lucy Lippard y John Chandler 
(1999) en un artículo de 1968 publicado en Art International designó, por un lado, 
el énfasis en el proceso de pensamiento o ideación de la obra y, por el otro, como 
una consecuencia lógica del punto anterior, la pérdida de interés en la dimensión 
material de la obra de arte.
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dente valioso de este procedimiento de emergencia de una 
imagen que transita bajo un singular ímpetu discursivo. El 
cuento comienza con la referencia a un hecho ordinario: 
“La casa, tal como Enrique la conoció, ya no existe” (2003: 
136). Esta desaparición física define una primera salida de 
la imagen: la de constituirse, a su vez, como recuerdo de un 
espacio-habitación y como fantasma de un acontecimiento 
intolerable: el incesto sugerido entre dos hermanos protago-
nistas del relato, Inés y Fernando. Como en “Tajimara”, otro 
de los cuentos que aborda esta temática y que analizaremos 
a continuación, el deseo sexual se manifiesta a través de un 
despliegue entre arte y vida cotidiana45 o, para ser más espe-
cíficos, entre objetos con un valor artístico a priori (pinturas, 
esculturas, fotografías…) y “películas” que se desprenden de 
esos mismos objetos y que subyugan la percepción de los 
personajes. Con el fin de demostrar este planteamiento, me 
detendré en una comparación entre los relatos antes citados.

Después de una separación provocada por la madre de 
Inés y Fernando, los hermanos se reencuentran en su vieja 
casa cuando ya son adolescentes. El narrador relata que: “las 
primeras semanas, Fernando insistía en llevarla a todos lados 
y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que 
ella creía haber olvidado…” (2003: 140). Durante este pro-
ceso de reencuentro y rememoración entre los hermanos, el 
narrador también comenta que Fernando: “había convertido 
ya su antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba conti-

45 Para García Ponce, tal despliegue es constitutivo de la vocación de uno de sus 
autores de formación, Pierre Klossowski: “arte y vida, vida para el arte, arte para la 
vida, y que finalmente se muestra como un tejido de relaciones que no se apoya 
en ningún lado sino que encuentra la verdad en su propio despliegue” (2001: 16).
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nuamente con raíces y objetos extraños, sucios y retorcidos, 
para convertirlos luego en esculturas” (ibidem). El claro 
señalamiento a una disciplina artística –escultura– además 
de confirmar el conocimiento que García Ponce tenía de 
las vanguardias artísticas (en este caso en particular, de la 
escultura con hondas raíces matéricas), introduce, a través 
de la triple adjetivación, un aspecto difícil de soslayar: la 
imbricación del deseo sexual que Fernando tiene hacia su 
hermana con el trabajo escultórico-manual caracterizado, 
además, por una determinada perversión en la medida en 
que las manos de Inés también intervienen en el proceso 
de conclusión de las esculturas, cubriendo de yeso las extra-
ñas formas producidas por la naturaleza y estimulando, por 
medio del tacto, la vida de uno de los componentes escultó-
ricos: “Después, cuando Fernando llegaba, [Inés] lo ayudaba 
a transformar los objetos en esculturas cubriéndolas con 
yeso, y aceptó la obligación de mantener siempre húmedo 
el barro que él guardaba en una enorme caja de madera, 
bajo la ventana” (ibid). Una vez que el narrador evoca la 
escena singular del incesto, estas esculturas reaparecen sólo 
para confirmar un quiebre erótico y afectivo, producido por 
un desplazamiento de la función que le había sido asignada 
por su hermano y que simbólicamente se encarnaba en la 
humedad del barro:

Al día siguiente, mientras Fernando dormía, regresó al estu-
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique había 
empezado a ir a la casa. Había esperado siempre que el barro 
estuviera seco y más que ninguna otra cosa, le dolió compro-
bar que Fernando se había ocupado de él. Miró un instante 
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las nuevas figuras que no conocía, palpándolas suavemente 
con la punta de los dedos con una mezcla de alegría y nostal-
gia, guardó bajo la cama los libros esparcidos por todos lados, 
tratando de sacudirles el polvo, y de pronto se echó sobre la 
cama y rompió a llorar, cubriéndose la cara con las manos 
sucias, furiosa consigo misma (2003: 149).

A pesar del nuevo reconocimiento táctil que Inés opera 
sobre las esculturas, entendemos que el estado anímico final 
se produce por lo inaprensible del objeto, debido a que lo 
tocado es algo radicalmente distinto de lo vivido y recor-
dado, y en tal medida es incapaz de estar contenido en un 
objeto escultórico. No obstante, la imagen que se desprende 
de este último continúa su tránsito incandescente hasta el 
final del relato:

[Inés y Fernando] Bailaron sin música, en silencio, entre las 
sombras oscuras y conocidas de los muebles. Inés sintió su 
mano abandonar la suya y subir por su brazo para abrazarla 
por completo, y cerró los ojos para esperar la boca que res-
piraba apenas contra su mejilla. Cuando llegó, supo que lo 
que había esperado siempre era ese viaje hacia atrás, hacia sí 
misma, donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir 
(2003: 152).

Así como en “Imagen primera” los espacios interiores de la 
casa, finalmente derrumbada, se encuentran cargados de un 
sentido afectivo a través de la presencia de objetos artísti-
cos, también en “Tajimara” esta clase de objetos se hilvanan 
en dos historias que corren de modo paralelo: por un lado, 
una pareja de amantes –Cecilia y Roberto– quienes a pesar 
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de consumar sexualmente su pasión, no dejan de recono-
cer su incompetencia para formar una relación estable; y 
por otro lado, Julia y Carlos, dos hermanos pintores quienes 
poseen un taller de trabajo en una vieja casa en el pueblo 
de Tajimara. De los diferentes objetos artísticos descritos 
por el narrador y los propios personajes me detendré en 
uno solo de ellos. En una reunión de parejas, Julia invita a 
sus compañeros para que observen el cuadro que está pro-
duciendo y que el narrador describe como sigue: “Era una 
gran tela negra con una mancha roja en el centro en la que 
el empaste producía una obsesionante sensación de movi-
miento. A través de la puerta se veía a Carlos en el cuarto 
siguiente, absorto, manchando otra gran tela de verde” 
(1997: 52). Por la descripción del narrador, entendemos 
que el tipo de pintura ahí ejecutado corresponde a un estilo 
de vanguardia dentro del arte moderno: la abstracción.

En otro lugar he destacado la relación entre el valor 
cromático y los afectos que se despliegan a través de la 
interferencia de la pintura abstracta en “Tajimara”, en par
ticular a través de una cita implícita a la obra de dos pintores 
(Lilia Carrillo y Manuel Felguérez), por medio de la cual se 
produce un contraste tonal que permite paradójicamente la 
fugaz unión de los contrarios (Ruiz, 2007: 53). Pero ahora 
me interesa volver a esos dos lienzos abstractos descritos 
por el narrador en su calidad, precisamente, de objetos 
materiales. En la medida en que progresa la narración, se 
observa cómo las pinturas van encarnando los estados de 
ánimo de los personajes hasta el punto de proyectar en 
ellas el fracaso de la relación incestuosa de Julia y Carlos, 
y a su vez, el declive de la relación entre Cecilia y Roberto. 
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Como en “Imagen primera” ocurrió con las esculturas de 
Fernando, una vez que el incesto velado se torna imposi-
ble de proseguir, el quiebre se simboliza precisamente en 
esas pinturas. En su carácter de narrador de un complejo 
mosaico temporal, Roberto rememora lo siguiente: “Tal 
vez ahora pueda volver definitivamente a Julia y a Carlos. 
Al atravesar corriendo el jardín con Cecilia vi que la lluvia 
había borrado casi por completo el mural que Julia y Car-
los pintaron juntos en la pared del fondo. En el corredor se 
amontonaban también varias telas semidestruidas” (1997: 
55). La borradura de un mural pintado en colaboración 
entre hermanos, la transformación de las pinturas en vesti-
gios de un “amor antiguo”, la descarga emocional sobre los 
objetos. Este proceso de destrucción artístico-material no 
desaparece a la imagen, por el contrario, la potencializa, la 
hace-ser en su intensidad, en su ardor e intolerancia.

Epílogo

A cincuenta años de su publicación, “Imagen primera” con-
serva el germen de un proyecto ambicioso en torno a la 
confluencia entre las artes, el cual García Ponce desarrolló 
y afinó en sus escritos posteriores, tanto de ficción literaria 
como de crítica de arte y memoria biográfica. Releer este 
cuento en un momento de colapso producido por los regí-
menes heterogéneos de visualidad, abre una posibilidad 
para repensar el lugar de la imagen no sólo en el espacio 
literario, sino además en un campo expandido de diálogos 
entre palabra e imagen.
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La búsqueda de la individualidad dentro  
del paraje de la mirada del otro. Del amor al caos:  
el caso del cuento “Amelia” de Juan García Ponce

Cecilia Eudave46

Establecer un diálogo crítico o analítico con la obra de 
Juan García Ponce más que un reto es un deleite. La prosa 
depurada, justa en el adjetivo y llena de divagaciones visua-
les nos lleva de paseo por los territorios de lo humano, 
además de que nos adentra en el imaginario de uno de 
los escritores más importantes de su generación. Leer sus 
textos es tomar conciencia de una poética fiel a sus convic-
ciones creativas desde sus primeros libros, donde la mirada 
y el erotismo se fincan como engranaje principal para repre-
sentar los problemas sociales, morales y culturales de su 
época. Ya sea desde el ensayo, la novela o el cuento, Juan 
García Ponce impone un estilo muy personal que deja un 
sello entre sus lectores siempre reconocible, vivible.

Si bien entre la producción literaria del autor se des-
tacan algunas obras más que otras como es el caso de “El 
gato” –cuento que después diera origen a la novela del 

46 Universidad de Guadalajara.
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mismo nombre, por mencionar lo más representativo–, 
su trabajo cuentístico tiene otros relatos de igual calidad 
y profundidad. Prueba de ello es “Amelia”,47 motivo de 
este acercamiento analítico. Este relato abre el libro La 
noche (1963), libro donde, como ya acertadamente señaló 
Magda Díaz y Morales, “se aspira a aprehender la realidad 
por medio de la palabra, los personajes de los relatos están 
convencidos de que en el fondo de todo existe una lógica” 
(2006: 38). En el caso de “Amelia” −continúa Díaz y Mora-
les−, “penetramos en la vida en común de una pareja que 
no advierte el encanto de la cotidianidad, es el transcurso 
del tiempo el que consigue que el descubrirse mutuamente 
deje de ser una novedad” (2006: 38).

La anécdota del texto, como la mayoría de las anécdo-
tas del escritor, nace de la cotidianidad más anodina. Sin 
sobresaltos escandalosos vamos descubriendo cómo los 
personajes se degradan en sus sistemas de confort, en su 
resistencia a aceptar la realidad que los contiene y oprime. 
García Ponce nos conduce en “Amelia” por las divagaciones 
mentales y visuales de Jorge, protagonista del cuento, quien 
bajo la voz de la primera persona recrudece el sentido 
unilateral de lectura sobre su esposa, objeto de muchas sen-
saciones y perturbaciones en la vida de este personaje. Jorge 
nos muestra, mientras evoca su vida al lado de su esposa, 
cómo la pareja que en un principio parecía funcionar, se va 
desquebrajando poco a poco, alejándose uno del otro hasta 
no poder tolerarse más. El final es trágico: ella se suicida.

47 Todas las citas al cuento pertenecen a la edición Juan García Ponce, Obras reu-
nidas i. Cuentos, edición del autor, México: FCE, 2003.
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La mirada será el principal instrumento de conoci-
miento o rechazo del protagonista sobre el mundo que 
habita. Esto evidencia, desde los primeros textos narrati-
vos del autor, como es el caso de “Amelia”, la importancia 
significativa de la vista sobre otros sentidos para la repre-
sentación de la realidad. Ya lo apuntaba Octavio Paz:

En el caso de García Ponce hay que unir a la experiencia reli-
giosa otros dos elementos: la mirada y el espectáculo. En sus 
novelas la vista es el sentido rey, como lo fue entre los filó-
sofos de la Antigüedad. […] el texto se vuelve una suerte 
de foro y el lector, convertido en espectador, contempla o, 
más exactamente, mira la acción. En algún caso […] se tiene 
la impresión no de asistir a un teatro sino de espiar por la 
cerradura: los “cuadros vivos” de la pornografía transformados 
en un ritual de signos que se asocian y separan para formar, 
literalmente, figuras de un lenguaje irreductible a la palabra. 
Los cuerpos se enlazan como signos, forman frases y dicen 
(1997: 273).

Así, bajo la visión particular de Juan García Ponce, este 
breve acercamiento o lectura analítica del cuento busca 
evidenciar algunas problemáticas sociales que muestran 
las conductas morales de la sociedad mexicana en el con-
texto donde se desplazó el escritor. Todos los personajes del 
relato, de alguna forma u otra, ejercen poder y control sobre 
el otro desde su trinchera, ya sea genérico, social o econó-
mico, desatando conflictos que fracturan al individuo y, por 
consiguiente, impactan y fisuran a la pareja, una pareja que 
lejos de fortalecerse se debilita quizá porque, como señala 
Julia Kristeva (1987: 7), “el amor siempre contiene un amor 
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de poder”, y en esta lucha por establecer dominios, territo-
rios propios y exigencia en la convivencia amorosa, los antes 
aliados en el matrimonio se vuelven el enemigo a vencer.

En esta aproximación me centraré sólo en dos aspectos: 
la degradación sistemática de la relación entre Jorge y Ame-
lia, y las consecuencias de esa degradación que los llevan a 
torturarse mutuamente. A partir de ello intentaré eviden-
ciar cómo la presión social de ciertas convenciones sociales 
y morales de la época de García Ponce determinan las rela-
ciones humanas, orillándolos a renunciar a la individualidad 
en vías de integración a lo colectivo familiar.

De la rutina a la costumbre. El juego de degradaciones

El comienzo del cuento “Amelia” es altamente significa-
tivo. La historia da inicio con la evocación al pasado en un 
momento específico de la relación: “Muchas veces recuerdo 
nuestros primeros meses de casados” (19). No es antes ni 
después sino justo cuando la pareja está inmersa en una 
rutina novedosa y atractiva:

Aunque no podía advertirlo todo era hermoso y sencillo en 
aquel tiempo. Por la mañana, ella se levantaba primero –aun 
recuerdo cómo me gustaba volverme hacia el lugar en el que 
había estado acostada, para sentir el calor de su cuerpo–, pre-
paraba el desayuno y me llamaba a gritos. Me levantaba som-
noliento, y desayunábamos entre medias palabras y sonrisas 
sin motivos (19).
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Llama la atención, también, que la rutina de la pareja en 
algunos momentos se convierte en rito, en ceremonia. En 
un principio entre ellos todo adquiere una suerte de grada-
ción de sus actos afectivos y de su quehacer cotidiano:

Entraba al trabajo muy temprano y tenía que invertir casi 
media hora en llegar a los laboratorios, así que cuando salía 
con la revista bajo el brazo y el primer cigarro en los labios, 
después de haber besado larga y silenciosamente a Amelia 
que nunca me permitía dejarla sin esta pequeña ceremonia 
de despedida, la calle estaba silenciosa y brillante (19).

Los ejemplos anteriores muestran cómo poco a poco se va 
recrudeciendo la vida intrafamiliar de la pareja pasando del 
entusiasmo amoroso al hastío e indiferencia total. La histo-
ria va a ir lentamente develando la fractura de la relación; 
Jorge irá desmenuzando con efectividad cada momento 
importante en la configuración de su matrimonio como el 
fin violento del mismo, desde cómo se conocieron: él y sus 
amigos en una fiesta: “la conocimos los tres, Lorenzo fue 
el primero en reparar en ella” (23); el enamoramiento que 
fue más un impulso sexual y de deseo: “Yo la deseaba cada 
vez más y empecé a salir con ella los sábados y los domin-
gos también” (24). “Yo pensaba en ella todo el tiempo y 
no dejaba de desearla nunca” (25); el noviazgo y los prepa-
rativos matrimoniales: “Cuando me convencí de que tanto 
en mi casa como en la de Amelia nuestra boda se daba por 
hecha, me hice el propósito de aclarar las cosas” (26), “…
nunca llegué a hacerlo real. La facilidad con que Amelia 
solucionaba todas las cosas y la alegría con que las realizaba, 
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suponiendo que yo la compartía, me obligaron siempre a 
callar en el último momento” (27); hasta llegar al matri-
monio: “Recuerdo cómo había iniciado nuestro noviazgo 
y cómo habíamos llegado finalmente al matrimonio, y me 
sorprendí pensando con rencor que ella era la responsable 
de todo” (30).

He mencionado sólo algunas frases que evidencian la 
degradación de la pareja formada por Jorge y Amelia cau-
sada por la fatiga de la convivencia y la costumbre. Me 
parece oportuno acotar que hay una diferencia fundamen-
tal en la manera en la que se manifiesta una y otra en el 
texto. La convivencia en la primera etapa va acompañada 
de ritualidad y ceremonias, como el mismo narrador lo 
señala, mientras que la costumbre se apega en el texto a los 
discursos del rencor, reproche y tortura, como lo veremos 
más adelante.

Y si bien Jorge en un momento estuvo enamorado de 
Amelia fue como lo señala Kristeva en su libro Historias de 
amor (2006: 28-29):

Un enamorado narcisista que tiene un objeto. En el amor se 
produce un importante relevo del narcisismo, de manera que 
la relación establecida por Freud entre amor y narcisismo no 
debe hacernos olvidar su diferencia esencial. ¿No es cierto 
que el narcisista, como tal, es precisamente alguien incapaz 
de amar?

El enamorado narcisista concilia, de hecho, narcisismo e 
histeria. Para él, hay un otro idealizable, que remite su propia 
imagen (éste es el momento narcisista) ideal, pero que, sin 
embargo, es otro. Para el enamorado es esencial mantener la 
existencia de ese otro ideal, y poderse imaginar parecido a 
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él, fundiéndose con él, incluso indistinto de él. En la histeria 
amorosa, el Otro ideal es una realidad, y no una metáfora.

Desde esa perspectiva, Amelia no llega a ser esa idealización 
total que le regrese la misma imagen a ese yo ensimismado, 
egoísta, y si en un principio fue capturada como mujer 
ideal por el ritual amoroso, por el deseo y la mirada –a ella 
la desean otros y él se enorgullece de eso–, acaba por ser la 
culpable de todo:

Ahora Amelia tenía de nuevo la culpa de todo. Sin intervenir 
en nada, sentada allí, esperándome, era la que me había impe-
dido encontrar a mis amigos y la que siempre me frustraba 
cualquier intento de volver a ser como era antes. Sentí ganas 
de reclamarle, de hacerla ver que me hacía infeliz y decirle 
que no la quería; pero no llegué a hacerlo, el momento no 
había llegado todavía y un mínimo sentido de la injusticia 
de estos pensamientos, a pesar de la fuerza con que se me 
presentaban, me impidió toda reclamación. Pero fue así, des-
plazando todas mis frustraciones hacia Amelia y culpándola 
de ellas como poco a poco destruí todos los lazos que nos 
unían y provoqué los acontecimientos posteriores, de los cua-
les, ahora lo veo, soy el único culpable (34).

Pero mientras Jorge pudiera ser un narciso que busca sólo el 
placer para sí y en sí, orgulloso de su ser: un individuo libre 
de responsabilidades y ataduras, Amelia, en contraparte, 
necesita sumarse a él, ser un binomio irreductible. Ella 
quiere y necesita, como su madre, ser una prolongación de 
lo masculino. Es esa sumisión, ese dejarse hacer ya una vez 
instaurada en el matrimonio –recordemos que antes ella lle-



168

vaba la batuta de todo aquello que debía hacerse para llegar 
hasta el altar– lo que él ya no soporta y rechaza. Le resulta 
difícil lidiar, controlar e incluso erradicar de su vida a una 
mujer que ha dejado de ser ella (activa, propositiva) para 
estar y ser en función de él:

Mientras tanto Amelia, al principio, pasaba por encima de 
todo, me recibía sonriente y tranquila, como si nada hubiera 
pasado entre nosotros y mi conducta fuera natural o, al 
menos, la que esperaba de mí. A veces percibía el esfuerzo 
que le costaba silenciar sus reproches e intentaba provocarlos, 
pero ella lograba sobreponerse y esperaba a que estuviéramos 
acostados juntos, como antes, fumando el último cigarro, para 
preguntarme, restándole importancia a la pregunta y aparen-
tando una curiosidad natural, dónde había estado:
—Por allí –respondía yo–. Perdiendo el tiempo.
Ella sonreía.
—Y ¿te divierte mucho eso?, ¿de veras?
Y yo:
—Supongo que sí; por eso lo hago.
—¡Qué tonto eres! Te estaba esperando. Hoy podemos… 
–terminaba ella ofreciéndoseme (36).

Es ese abandono a él, a su maltrato, esa dependencia que 
pareciera necesitar Amelia para sobrellevar la vida en 
pareja, lo que la hace más despreciable y a la vez inti-
midante a los ojos de Jorge, porque como bien lo señala 
Barthes (1982: 92) al referirse al sujeto amoroso: “Si asumo 
mi dependencia es porque para mí se trata de un medio a 
través del cual declarar mi demanda: en el campo amoroso 
la futilidad no es una ‘debilidad’ o un ‘ridículo’: es un signo 



169

de fuerza: cuanto más fútil es, más declara y más se afirma 
como fuerza”.

De la mirada compartida a la tortura

La mirada, como reiterativamente se ha mencionado en 
numerosos análisis, es uno de los elementos fundamenta-
les en la construcción de los textos de Juan García Ponce, 
quien nos convierte en voyeristas de sus historias. El lector, 
al igual que los personajes, va descubriendo el mundo exte-
rior e interior por medio de la observación estética, morbosa 
o perversa de esta instancia narrativa, ya que “el elemento 
con el que se inicia la poética del voyeur es la celebración de 
la belleza” (Buendía, 2010: 49), una belleza que no siempre 
sigue el canon establecido o que puede trastocarlo. Aunque 
es cierto que en la obra general de este escritor podemos 
anotar que:

Hay una constante: la mujer es la depositaria y la portadora 
de la belleza, el hombre atestigua esa belleza como si de una 
presencia se tratara. La belleza adquiere calidad de peso y de 
movimiento, es –a pesar de su esencia intangible y confusa– 
un algo que toca la conciencia y los sentidos, un algo que en 
seguida se evapora (49).

En “Amelia”, el voyerista particularmente mira hacia todos 
los posibles ángulos, no sólo a su objeto de deseo u obsesión, 
sino a lo que le rodea y enmarca. García Ponce crea esce-
narios meticulosos, va engarzando las vidas de esta pareja, 
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estrechando sus lugares y hábitos personales hasta fundir-
los en un espacio propio que los hace tomar conciencia 
del mundo ahora compartido. De esta manera se trastoca 
la convivencia con el otro amoroso que en un principio es 
aceptada: las cenas con la familia de Amelia, las charlas en 
el jardín, las conversaciones entre la madre e hija, el regreso 
a casa cuando sentía el cuerpo de su mujer apoyado sobre 
su hombro y “no pensaba más que en llegar a la casa y estre-
charla contra mí. Sin decir nada, apresurábamos el paso y 
apenas cerraba la puerta, empezaba a besarla” (21).

La mayoría de los relatos del autor gira en torno de 
la mujer como un objeto de veneración a su belleza, a su 
misterio; sin embargo, en el cuento de “Amelia” una vuelta 
de tuerca da un giro a la historia. Aquí la observación, el 
escrutinio que el personaje hace de la protagonista va de la 
exaltación absoluta de sus atributos al rechazo total, como 
lo hemos mencionado. No todo es exterior (su belleza 
física), sino que interioriza la visión hasta llegar al des-
concierto de una personalidad que no va con la suya. Este 
cambio de visión generará uno de los síntomas textuales 
más significativos, pasando de la mirada contemplativa, y 
a veces compartida, a la tortura sistemática por parte de 
los dos personajes. De esta forma, en la primera etapa, la 
convivencia, se crea una complicidad en la observación 
del mundo, los dos se relacionan a través de la mirada y el  
vagabundeo –recordemos que la única pasión común es  
el cine– del mundo que habitan:

A veces Amelia me citaba en el centro, en lugar de en casa de 
sus padres. Íbamos al cine o a tomar un café, cenábamos en 
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cualquier restaurante no muy caro y después caminábamos 
sin rumbo fijo, mirando distraídamente los aparadores y la 
gente, sintiéndonos unidos y seguros en medio de ella. Ame-
lia juzgaba a las mujeres por como iban vestidas, llegando 
inevitablemente a la conclusión de que todas eran cursis y 
no sabían cómo gastar su dinero. Finalmente tomábamos el 
último camión de la noche. A esa hora la ciudad me recor-
daba el aspecto que tenía por la mañana cuando me iba al 
trabajo, sólo que todo el cansancio del día parecía pesar sobre 
ella, por lo que producía una sensación acogedora, casi ama-
ble (21-22).

El mirar une y reconforta, es un diálogo silencioso, comu-
nica otro tipo de sensaciones y no entorpece la idealización 
de los implicados; deja correr la imaginación:

El acto de mirar implica abstraer: instante en que lo visto es 
separado de su entorno. Del mero devenir, la mirada paraliza 
lo que observa, lo sustrae de su obcecado transcurrir, reco-
noce su recinto, su frontera, visualiza su contenido. El que 
mira sufre también una suerte de parálisis (verbal, emocional 
y física): nada puede decirse cuando la belleza se deposita en 
un cuerpo, el pensamiento mismo se resguarda en eso que 
mira. No resulta difícil imaginar […] que, en esos momentos, 
al voyeur y a su pareja una inmovilidad los azota. El cuerpo 
ya no se desplaza, se mira, es mirado (Buendía, 2010: 58-59).

Pero cuando la complicidad de mirar ya no se da en una 
misma dirección o bajo los mismos objetivos, la relación 
entre ellos se desquebraja y va en declive. Jorge acaba por 
aburrirse de la compañía de su esposa, de la rutina estable-
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cida por los dos, y añora sus años de soltería, su vagabundeo 
personal, su mirada solitaria sobre el mundo, que tan fie-
ramente defiende a pesar de darse cuenta de que “tenía 
que aceptar la responsabilidad que nuestra relación había 
creado, la vida no podía ser nada más ese continuo deam-
bular por las calles solitarias, de un cabaret a otro, entre 
alcohólicos, pleitos, escándalos y conversaciones inútiles” 
(27). La toma de conciencia de la realidad social, de la pre-
sión que ejerce para el cambio de actitud ante la vida y el 
futuro en pareja, no es suficiente, él ya no quiere estar con 
su mujer. El embarazo no logrado de Amelia es el detonante 
que lo hace tomar conciencia del fracaso de la relación, de 
una individualidad crónica y la necesidad de terminar:

Rechazaba la idea de la paternidad en la misma forma en 
que pretendía hacer a un lado todo lo que pudiera significar 
arraigo y una responsabilidad mayor. Tener hijos significaba 
aceptar la vida y yo, aunque todavía no lo descubría, no 
estaba seguro de quererla. Empecé a pensar que, sin darse 
cuenta de que yo no lo deseaba, Amelia se había encargado 
de darle una nueva forma a mi vida, y que, creyendo satisfa-
cer mis deseos, me alejaba cada vez más de lo que en reali-
dad quería (29-30).

Llama la atención que en el discurso y con insistencia en 
el relato, Jorge utiliza siempre las palabras: desear, deseos, 
satisfacción, rechazando aquello que implique responsabili-
dad. Manifiesta una actitud siniestramente infantil y egoísta 
que refiere cualquier malestar a su pareja. Rechaza crecer y 
responsabilizarse. Sin embargo, no sólo él entra en este juego 
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perverso de torturar al otro consciente o inconscientemente 
al encontrar que sus aspiraciones de vida son contrarias; 
Amelia, la contraparte, también tortura a su manera a Jorge. 
Ella quiere la vida familiar que vivió en su casa, la que le 
enseñaron, necesita reproducirla porque en el fondo siente 
el fracaso social, sin darse cuenta de que esa imposición de 
los modelos sociales y aceptados será precisamente lo que 
ponga fin a su matrimonio y, a la postre, con su vida:

Recordé cómo se había iniciado nuestro noviazgo y cómo 
habíamos llegado finalmente al matrimonio y me sorprendí 
pensado con rencor que ella era la responsable de todo, y  
la que obtenía las satisfacciones, mientras que yo no era más 
que el objeto capaz de proporcionárselas y sin recibir nada 
a cambio, me alejaba cada vez más de lo que siempre había 
pensado que era la vida (30).

Los dos proyectos de vida son diametralmente opuestos, y 
cuando Amelia se percata de ello no hay diálogo que valga 
ni conversación posible. Jorge, lleno de rencor –porque es 
una palabra que cuantitativamente se presenta en el relato–, 
la mortificará al grado de hacerla perder la batalla social: 
tener una vida de pareja convencional con hijos, jugar a la 
casita como moralmente está establecido. A cambio le dará 
aquello que ella nunca pensó recibir: él se va a dormir a otra 
habitación, sale de noche, la engaña, la ignora y deja de inte-
resarse en sus necesidades. Convencido de que su actitud 
es la correcta, busca la aprobación entre sus amigos para 
conseguir sólo otro reproche:
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—Tu error fue que aceptaste casarte, pero sin intentar asumir 
la responsabilidad que esto implica –empezaba muy serio–. 
Casarse no significa solamente acompañar a la novia a la igle-
sia. Tenías que haber pensado en tener hijos, en construir algo 
sobre la base que es el matrimonio. Es lo que realmente signi-
fica casarse; formar una familia y luchar por ella.
—¿Es lo que tú piensas hacer? –preguntaba Lorenzo.
—Claro –contestaba él.
Y Lorenzo:
—Es muy edificante –y terminaba dirigiéndose a mí muy 
serio–. Él tiene razón. Yo te lo he dicho. Tú no aceptaste nada 
de eso. No entiendo por qué te casaste.
—Por darle gusto a Amelia –me defendía yo.
—¿Qué gusto le das ahora? –me respondía él; y con esto me 
tapaba todas las salidas (35).

Sin el apoyo de los amigos, sin un posible diálogo con su 
mujer –porque lo rehúye–, y sin aceptar que ha contraído 
ciertas obligaciones, la lucha entre el deber y el ser se 
debate en él como una constante que le tortura interior-
mente porque en el fondo aún siente cariño por ella, pero 
no por lo que el matrimonio ha hecho de los dos. El caso de 
Amelia es todavía más doloroso pues ella está a la periferia 
de cualquier posibilidad de cambio o de propuesta de vida: 
sus padres la rechazan, la regresan a casa al darse cuenta de 
que ella intenta dejar a su marido asumiendo la imposibili-
dad de formar una familia con él. Ante el rechazo paterno 
ella queda en la orfandad absoluta, pues en una sociedad 
machista, como la mexicana de ese contexto, las mujeres 
están ligadas indisolublemente al marido:
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Amelia regresó con su padre. Tenía los ojos hinchados y rojos, 
y el pañuelo en la mano. Yo me levanté turbado, obligándome 
a vencer la irritación que el giro que habían tomado los acon-
tecimientos me provocaba, y sonreí sin saber qué decir ni qué 
postura adoptar.
—¿De dónde vienen? –pregunté finalmente.
El padre de Amelia sonrió también.
—De casa. Te traigo a esta tonta. Ha estado llorando toda la 
tarde.
Sus palabras eran una invitación y no tuve más remedio que 
acercarme a Amelia y tomarla del brazo. Ella, instintivamente, 
intentó rechazarme, pero se dominó y aceptó mi mano. Su 
padre sonrió más ampliamente.
—Parecen chiquillos. Tienen que pensar que ya no están 
jugando –agregó con un tono vago, mitad cariñoso, mitad 
enojado (40).

Queda claro que ninguno de los dos puede hacer nada, ni 
ella huir ni él quedarse, son calificados como unos “chiqui-
llos” y esta denominación los lanza fuera de lo que se les ha 
encomendado socialmente. No han madurado, sus modos y 
costumbres no son los adecuados. Los dos se sienten solos 
frente a una otredad social y colectiva (padres, amigos, insti-
tuciones), que los avasalla individualmente imponiendo sus 
formas, sus convenciones y contratos morales. Ya no están 
jugando, no pueden jugar más. Al seguir bajo esas premisas 
su relación sólo dejará una suerte de ausencia latente que a 
la postre los castra y frustra, como bien lo señala Barthes en 
su libro Fragmentos de un discurso amoroso (1982: 48):
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La frustración tendría por figura la Presencia (veo todos los 
días al otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto 
está ahí, realmente, pero continúa faltándome, imaginaria-
mente). La castración tendría por figura la Intermitencia 
(acepto dejar un poco al otro “sin llorar”, asumo el duelo 
de la relación, sé olvidar). La Ausencia es la figura de la pri-
vación; a un tiempo deseo y tengo necesidad. El deseo se 
estrella contra la necesidad: está ahí el hecho obsesivo del 
sentimiento amoroso.

Concluyendo

Pese a lo que se pudiera suponer, el relato no es plano y 
no se trata de una simple metáfora de una pareja mal ave-
nida cuyos destinos se fueron desligando con el paso del 
tiempo, por el cansancio emocional, las costumbres fami-
liares y la rutina social, al establecernos una fuerte crítica 
a las convenciones morales de la época contextual de Juan 
García Ponce. En el cuento “Amelia” el juego de mirar, de 
ser mirado, va más allá de la contemplación; porque el 
que contempla se deleita, no necesita modificar; el que 
observa puede vigilar, castigar y corregir, si quiere hacerlo. 
La mirada es correctiva y coercitiva. Jorge y Amelia están 
en la mirilla de los que les rodean para alentarlos a cumplir 
un estilo de vida que se impone como estándar; su indivi-
dualidad (lo heterogéneo) debe ceder para formar parte de 
una colectividad generadora de orden y estabilidad social: la 
pareja, la familia (lo homogéneo). Así, esa mirada vigilante 
y muda, acaso eventualmente un diálogo que exhorta a vol-
ver al redil –recuérdese la actitud pasiva-agresiva del padre 
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de Amelia– impone las reglas. Por ello el conocimiento del 
Otro es aprehendido por medio de la mirada, Juan García 
Ponce pareciera exhortarnos a ello:

Es que mirar es tanto como conocer. Y el conocimiento no es 
para todos los ojos, ni puede aprenderse todo de una vez. El 
mirar es una iniciación. Interdictos y transgresiones nos mol-
dean, nos afinan en el mirar. Mirada y crecimiento van de la 
mano: “no debes mirar”; “ya puedes mirar”. Aquí, lo erótico, 
permitido; allá lo pornográfico, prohibido. Aquí la insinua-
ción de las formas, permisivo; allá el realismo de los órganos, 
agresivo. Sobre la mirada se legisla; las morales y los credos 
los convierte en su comodín: si miras te condenas; si no miras 
te salvarás (Vásquez, 2004: 85).

A pesar de ello, en “Amelia” se asoma ya un pequeño inters-
ticio de inconformidad ante estas posturas caducas, y que 
atañe directamente a un intento de autonomía individual; 
cuestiona el estatus y papel de la mujer en la sociedad 
mexicana, y en lo más profundo de ella las instituciones 
por excelencia: la familia, la pareja. Los dos personajes son 
perdedores en el cuento; no es una simple oposición entre 
lo femenino y masculino representando los roles tradiciona-
les, sino una metáfora de la catástrofe real de la imposición 
de normas y deberes, de la cancelación del ser por el deber. 
Lo masculino con más libertades, en el contexto en el que 
se desenvuelve, puede proseguir su vida y mantenerla; lo 
femenino sucumbe al fracaso de su posible liberación al  
no cumplir con el rol de esposa y futura madre. Para ella no  
hay vuelta al hogar, único espacio que si no autónomo, sí 
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más propio. Expulsada de la familia, de la pareja y matri-
monio, a Amelia no le queda más que el suicidio.

La sociedad mexicana de la época les niega a los dos 
otras posibilidades de vida, así:

La negación de la libertad es el refugio del cobarde y del 
cómplice, que niega la propia libertad por pereza, por miedo, 
por cobardía. El opresor –más estrictamente, la mirada del 
opresor– no debe dar el sentido a nuestros actos, a nuestras 
vidas; no puede decidir por nosotros nuestras propias vidas. 
Es éste el aspecto más fecundo y más sugerente de los admi-
rados y discutidos análisis de Sartre sobre la mirada: la mirada 
es la mirada petrificante de los poderosos sobre los oprimidos 
(Lambruschini, 2005: 196-197).

Y no debiera pero es; la mirada petrificada cae como losa 
sobre las vidas de estos personajes, donde no hay uno más 
culpable que el otro. El equilibrio en el texto de Juan García 
Ponce es efectivo: Amelia muere y así se libera cobarde-
mente; Jorge vive para cargar con esa muerte y con el peso 
de la responsabilidad de sus actos egoístas, perezosos:

Nunca hablamos de Amelia; pero cuando estoy solo la 
recuerdo y a veces descubro que todavía por las noches, 
extraño el calor de su cuerpo, su sonrisa, su mirada después 
de hacer el amor. Entonces, pienso que es extraño que jamás 
descubramos el sentido de nuestros actos y sin embargo, en 
una forma u otra, siempre seamos responsables de ellos (41).

Pareciera que al final el amor y el deseo no son suficientes 
en el marco de una sociedad impositiva, religiosa y cas-
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trante como la mexicana, que se erige en sus instituciones 
y desde ahí intenta homogeneizarlo todo en vías de orden 
y equilibrio. El resto no es más que imaginación, fantasmas, 
fábulas que despliegan callejones sin salida –las delicias– del 
amor (Kristeva, 2006: 168).
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“Tajimara”

Magda Díaz y Morales48

Desde el inicio de mis estudios universitarios, siempre lo 
digo, Juan García Ponce (1932-2003) ha formado parte 
esencial de mi vida académica y personal. Hablar de él no 
es fácil, de inmediato acude esa nostalgia colmada de her-
mosos e inolvidables recuerdos. Su primera novela que leí, 
los escritores que me enseñó a leer, su infinita generosidad, 
su valentía ante la vida, su amor y excepcional fidelidad a 
la escritura, y tantas cosas más… En este sentido, es difícil 
ser objetiva. Todo surge de la necesidad interior de rendirle 
homenaje al escritor de la mirada, del erotismo, de la inteli
gencia, del artista y pensador que a lo largo de su vida creó 
con su obra todo un mundo, para quien la escritura fue un 
fin en sí misma. Con este propósito nos hemos reunido 
ahora académicos y escritores, juntos celebramos los cin-
cuenta años de la publicación de sus primeros volúmenes 
de cuentos, La noche e Imagen primera. Libros en los que la 
memoria, la presencia del pasado, la nostalgia, el poder de 
la evocación, la búsqueda del tiempo perdido, son aromas 
poéticos en armonía.

48 Universidad Veracruzana.
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Cabe tener presente que poco antes de la publicación 
de Imagen primera, García Ponce envía a Sergio Galindo, 
escritor, fundador y director de la Editorial de la Universi-
dad Veracruzana de 1957 a 1964, la siguiente carta:49

México, D.F., 17 de abril de 1963
Querido Sergio:
Te mando al fin el cuento que querías para completar mejor 
el libro, junto con un nuevo juego de copias de los cuentos 
anteriores. He tratado de revisarlas con todo cuidado, pues 
realmente estaban mal. Espero que ahora mis correcciones 
resulten claras; “Reunión de familia” en especial es un ver-
dadero lío, pues por lo visto la secretaria de la universidad 
confundió todos los puntos y aparte.
Al revisar los cuentos y al escribir este nuevo (se llama “Ima-
gen primera”) he pensado que me gustaría cambiar un poco 
el orden en que serían incluidos en el libro y también que me 
gustaría cambiarle el título a éste por “Imagen primera”. Si te 
parece bien, el orden deberá ser entonces el siguiente:
“Feria al anochecer”, “El café”, “Después de la cita”, “Cariá-
tides”, “Reunión de familia” e “Imagen primera”. Tal vez sea 
sólo una manía pero me parece que de ese modo el libro que-
daría un poco más atractivo.
El nuevo cuento, cuya realización se debe por completo a 
ti, me ha traído estos meses por los caminos de la amargura; 
pero estoy bastante satisfecho de él.
Hace unos días la Revista Mexicana de Literatura te debe 
haber enviado un telegrama pidiéndote que por favor nos 
envíes lo más rápidamente posible el fragmento de tu nueva 
novela para publicarlo en el número de mayo-Junio. Si no lo 

49 Publicada originalmente en Corre, Lee y Dile. El mensajero del lector (2003).
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has enviado, hazlo por favor, pues nos urge mucho.
Creo que por ahora es todo.
Muchas gracias otra vez por tu interés en mi libro y ojalá 
pueda tener pronto noticias tuyas.
Un abrazo de
Juan García Ponce

Y justo en el orden que solicita García Ponce a Sergio 
Galindo, se publican los cuentos. En ellos ya se percibe 
lo que será parte esencial del escritor: “atrapar otra vez 
el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado 
invisible para hacerlo transparente”, como apunta Broch 
sobre Musil. La mirada, la contemplación, el cuerpo, las 
apariencias, la ausencia y presencia, lo visible y lo invisi-
ble, la inocencia mediante la perversión, conforman una 
semiosis dinámica que se inicia con La noche e Imagen pri-
mera y recorrerá toda su narrativa. Es en La noche donde 
encontramos “Tajimara”, uno de los cuentos más logrados 
de esta época del autor. El relato50 parte del punto de vista 
del Narrador-personaje (N-P) que quiere contarnos la his-
toria de los hermanos incestuosos y artistas en la pintura 
Julia y Carlos, quienes han dejado la ciudad de México 
para trasladarse a su casa de campo en Tajimara, lugar utó-
pico –en el sentido semiótico de este término–,51 lugar de 
la performancia transformadora. Sin embargo, su deseo 

50 Parte de este texto ha sido publicado originalmente en Magda Díaz y Morales 
(2006).
51 Tratando de analizar las disposiciones de los sujetos y de los objetos en el espa-
cio, Greimas-Courtés (1982: 299) nos ofrecen el término espacialización como ele-
mento que incluye los procedimientos de programación espacial, gracias a los cuales 
se realiza una disposición lineal de los espacios parciales (obtenidos por las locacio-
nes) conforme a la programación temporal de los programas narrativos.
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de contarnos esta historia se interrumpe constantemente 
porque en su memoria aparece el recuerdo de Cecilia, su 
objeto erótico-amoroso. Nos cuenta, pues, dos historias que 
se hallan en pugna constante y que como imágenes inver-
tidas en un espejo son la misma historia: el triunfo de la 
soledad, el vacío que provoca la ausencia, la muerte del 
amor, la transgresión de las reglas y la nostalgia del tiempo 
irrecuperable de la inocencia. Desde un presente, el ahora 
y aquí de la enunciación, un “yo” relata los eventos vividos, 
rememora sus experiencias en una sucesión de imágenes 
donde cada instante se precipita en el siguiente para reve-
larle cada vivencia con la sensibilidad que las contempla. 
Esto nos entrega una doble focalización: primero interna 
(el “mundo interior” del protagonista, su actitud reflexiva 
y anímica) y desde ahí nos ofrece las acciones de Cecilia, 
Guillermo, Julia y Carlos: focalización externa. Gracias 
a este mecanismo, el narrador, desde este topos narrativo, 
nos ofrece las dos instancias existenciales que recorren el 
relato, que se tocan y se separan magistralmente: reflexión 
y vivencia. Veamos cómo se despliegan estos dos espacios 
en el texto.

El protagonista nos ofrece su saber interpretativo de 
acuerdo con su propio sistema de valores y adquirido por 
el hacer persuasivo del destinante que en nuestro relato es 
la imposibilidad de la unión amorosa basada en la identi-
dad entre la pareja, que lograría la existencia de un diálogo 
entre pensamientos, cuerpos y espíritus (el “yo a ti, tú a mí”), 
en una sociedad que con su lógica moral e imposiciones 
culturales no permite aprovechar la oportunidad del amor 
quedando sólo la nostalgia de un mundo perdido:
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Recuerdo la destartalada y antigua casa en Tajimara, el estallar 
de los manzanos e higueras, la voluntaria confusión de los cua-
dros de Julia y Carlos, y el vacío de las tardes sin Cecilia. ¿Para 
qué hablar de todo eso? […] Caminé sin rumbo y sentí dentro 
de mí el vacío de la tarde que empezaba sin Cecilia (García 
Ponce, 1963: 91).

El protagonista se coloca ahí, en sus representaciones, y se 
instaura como conciencia solitaria pero no llevando a cabo 
un simple registro de acontecimientos psíquicos sino que, 
apoyándose en sí mismo, se entrega a la reflexión trascen-
dental a través del recuerdo de lo vivido para tratar de dar 
un sentido al contenido de su espíritu que se interroga 
sobre el problema del ser y de las cosas:

Lo que descubro y reconozco por el Cogito no es la inma-
nencia psicológica, la inherencia de todos los fenómenos en 
unos “estados de conciencia privados”, el contacto ciego de 
la sensación consigo misma, sino el movimiento profundo  
de trascendencia que es mi ser mismo, el contacto simultáneo 
con mi ser y con el ser del mundo (Merleau-Ponty, 1957: 413).

Aunque el análisis narrativo de que nos ocupamos se sitúa 
en el plano del significado, antes de continuar nos deten-
dremos (recordando que anteriormente a todo análisis del 
contenido podemos manifestar la estructura narrativa) en 
la descripción de las acciones para descubrir esta estruc-
tura del universo representado y comprender con más 
claridad la intencionalidad narrativa: el protagonista está 
enamorado desde su adolescencia de Cecilia, ésta ama a 
Guillermo sin ser correspondida como deseaba y con quien 
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más tarde se casa para divorciarse al poco tiempo. Después 
de su divorcio entabla una conflictiva relación amorosa 
con el narrador-personaje. Por medio de Cecilia conoce a 
Julia y Carlos, hermanos que sostienen una relación inces-
tuosa; Julia se casa después con otro y Carlos piensa viajar 
a Europa. El protagonista se queda con la nostalgia de ese 
mundo perdido donde su amor por Cecilia queda fijo en 
su memoria, en su soledad y en la historia que escribe  
quizá porque:

Entrar a la escritura es abandonar la vida, equivale de hecho a 
vivir como muerto, más radicalmente aún, a elegir la muerte, 
pero con la salvedad de que ésta es una elección simulada 
que se hace desde la vida para sumergirse en el campo de 
la inmovilidad y dentro del recoger a través de la memoria 
involuntaria, la memoria que no le pertenece ni siquiera al 
individuo al que no le está permitido realizar ningún esfuerzo 
mnemotécnico para encontrarla y hallar sus recuerdos, sino 
que debe permitir que ésta llegue hasta él como si no le per-
teneciera, del mismo modo que la vida no nos pertenece sino 
que la vamos constituyendo con nuestras acciones y una vez 
realizadas pretendemos que formen o configuren nuestra vida 
(García Ponce, 1991: 90).

Desde este ahora narrativo –presente enunciativo– el pro-
tagonista hace emerger su historia, revisa su vida pasada 
frente a ese presente que lo instala en la realización de una 
verdad de donde partirá para aprender de nuevo a ver y 
sentir el mundo y su contingencia. Su historia está temati-
zada de amor y erotismo, presentes como una atmósfera de 
múltiples sentidos donde el tiempo se entreabre y la sexua-
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lidad transforma las ideas a través de la coexistencia de  
los cuerpos:

Las tardes interminables en que yo trataba de hacerla gozar y 
el olor revuelto de nuestros cuerpos después de hablar horas 
enteras en la cama con las piernas entrelazadas [...] luego, 
con el sudor revuelto, me rodeaba la cintura con las piernas y 
yo la buscaba por dentro y después de revolverse y quejarse 
y suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por 
esperarme” (García Ponce, 1963: 70).

Para él, Cecilia era “una niña frágil, absurda, tímida y desca-
rada, exasperante, imposible, exigente y débil, sorprendente 
siempre y desesperadamente independiente, inasible, tan 
difícil de penetrar y tan desequilibrada, y a veces, también 
tan tonta, empeñada en vivir en una edad irrecuperable 
y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos, 
hablando todo el tiempo sin decir nada y con una mirada 
que de pronto parecía abarcarlo todo” además, lo “había 
guiado hacia donde ella quería toda la vida”. La configura-
ción femenina de Cecilia nos entrega su universo emocional 
con sus reacciones sadomasoquistas, sus crisis nerviosas, su 
asomada frigidez y su angustia en el acto amatorio, todo un 
mundo que figurativiza su condición femenina a la que la 
sensualidad masculina del protagonista no puede penetrar 
ni comprender pero cuyo amor desea detener la destruc-
ción que Cecilia va sufriendo a través del tiempo:

Apenas entrábamos ella se desnudaba, se ponía la bata de 
Mario y me enfurecía con frases como “nos estamos destru-
yendo” o “no podemos seguir juntos”. Representaba cada 
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tarde un personaje distinto. A veces fingía que mi indiferencia 
la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me estoy dando a ti 
por completo, a ti, no te hagas a un lado, no lo permito”. Un 
día rompió varias figuras de la colección de Mario y él […] se 
peleó conmigo” (García Ponce, 1963: 69).

“A veces no siento nada. Es inútil. Siempre me ha pasado lo 
mismo. Estoy mal” (70).

Desde su divorcio iba a un psicoanalista y propuso que desde 
el principio nos contáramos todo lo malo que pensáramos 
uno del otro […]. Tuve que decirle que al principio sólo que-
ría acostarme con ella y me contó detalladamente con quié-
nes y cómo se había acostado. El resultado fue que ninguno 
de los dos nos lo perdonamos nunca (77).

Cecilia ama a Guillermo y nuestro protagonista se encuen-
tra frente a un horizonte de expectativas que lo lleva fuera 
de sí mismo, escapando al dominio de la objetividad y 
entregándolo al de la indignidad:

Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor 
amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mí mismo […]. 
La vergüenza de tener que esconderme detrás de cualquier 
cosa cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el día que 
los encontré caminando del brazo (87).

Se vislumbra la separación de la pareja. Sumido en el sen-
timiento de que ha aceptado lo existente en sí, le queda el 
desencanto, la soledad, la nostalgia y la necesidad de sus-
tituir el aislamiento de su ser. El narrador se convierte tan 
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sólo en su narrador y entra al tiempo sin tiempo de la escri-
tura para decirnos que:

Componemos todo con la imaginación y somos incapaces 
de vivir la realidad simplemente […]. El sentido de la his-
toria es lo de menos; mientras la escribía sólo tenía presente 
la imagen de Cecilia. Jamás podemos olvidarnos de nosotros 
mismos y nuestros problemas envuelven a los demás y los 
deforman (91).

Las exigencias de la ética tradicional obstaculiza, entre otras 
cosas, la realización de la pareja en un nuevo espacio: el de 
la identidad donde vida y cuerpo son sinónimos, romper-
las es casi imposible en una sociedad donde existe una red 
de convenciones siempre iguales que sirven para enreve-
sar, complicar y reprimir el cambio; “apenas pensamos en 
la naturaleza del hombre, en esa vida que descansa en el 
cuerpo, la legitimidad de la cultura puede ponerse en duda” 
(García Ponce, 1991: 109). Mujer, hombre y mundo cons-
tituyen un enlace recíproco donde la importancia de estar 
unidos debe fundamentarse en la necesidad de “redescubrir 
no lo más lejano sino lo más íntimo y diario: el misterio que 
es cada uno de nosotros” (Paz, 1993: 172).

“Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, 
la de Julia y Carlos, significa realmente algo”, manifiesta 
el narrador. En un mundo de numerosas posibilidades, la 
unión erótico-sexual consanguínea, o de parentesco, es una 
prohibición establecida, considerada además contra natura 
y manifestación de animalidad perversa en el hombre. Sin 
embargo, “la prohibición no cambia la violencia de la activi-
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dad sexual, pero le abre al hombre disciplinado una puerta 
a la que la animalidad no podría acceder: la de la trasgresión 
de la regla […] donde el erotismo adquiere el valor de una 
subversión” (Bataille, 1971: 269). Julia y Carlos transgreden 
esta regla, esta prohibición, revelándosenos como víctimas 
de una pasión que los sumerge en la atracción y el horror, 
la afirmación y la negación. Dos hermanos artistas que para 
poder vivir su relación incestuosa se refugian en un espacio 
separado del mundo, una casa de campo a las orillas de Taji-
mara, recibiendo burlas de la gente del pueblo pero ellos, 
sin mirar a nadie:

En el pueblo todos se reían de Julia y Carlos. Ellos nos reci-
bían manchados de pintura de la cabeza a los pies, y se reían 
más que nadie, pero se vigilaban mutuamente, y sólo se que-
daban tranquilos cuando los dejábamos solos otra vez. Carlos 
tenía que soportar el asedio de Clara y a Julia la perseguían 
todos; pero ellos no miraban a nadie (García Ponce, 1963: 81).

Sus sentidos se volcaban en ese deseo que comprendía cie-
gamente y ligaba sus cuerpos: “Julia […] llamó a Carlos 
[…]. Él se acercó y se paró a su lado. ––¿Qué tal –preguntó 
ella. ––Muy hermosa –dijo él, mirando a Julia. Y de pronto 
le pasó el brazo por los hombros y la besó en el cuello (Gar-
cía Ponce, 1963: 82). Para los hermanos-amantes se abre el 
sentido (o el sinsentido) de su coexistencia en medio de 
una sociedad que castiga el salirse de los límites que ha 
establecido, su orden, su lógica que impone. Su relación con 
el mundo está caracterizada por la prohibición, la culpabili-
dad, la imposibilidad, la vergüenza y el ocultamiento, donde 
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se puede inferir la conclusión que se desencadena mientras 
las calles de Tajimara recibían el frío de la lluvia y en la casa 
de Julia y Carlos se celebraba una fiesta de despedida donde 
Carlos, al lado de su hermana, con un discurso revelador y 
desgarrador expresa: “Como dos gotas de agua, como una 
sola fuerza, y la lluvia se desprendió de la nube porque la 
unión era imposible y no podía ignorar al sol [...]. Pero no 
se debe revelar la verdadera esencia de los hechos” (García 
Ponce, 1963: 90).

El sin remedio nos envuelve al terminar de leer este 
relato en el cual se percibe el eco de la prosa de Robert 
Musil. Las dos historias se hacen y deshacen y, al final, la 
derrota del amor y el triunfo del orden establecido acre-
cientan la sensación de vacío donde la ausencia del ser 
amado en la memoria y en el espíritu de los amantes es 
una presencia fija. Juan García Ponce, pilar de la que se ha 
llamado Generación de la Casa del Lago (Inés Arredondo, 
Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Sergio Pitol, Salvador 
Elizondo, José de la Colina, Tomás Segovia, entre otros), 
ha marcado profundamente a la literatura mexicana con su 
obra (cuento, novela, teatro, ensayo, crítica) ocupando un 
lugar privilegiado en el vasto panorama de la literatura.
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Los placeres de la ambigüedad:  
“La noche”, de Juan García Ponce

Juan Antonio Rosado Zacarías52

¿Te complaces con nosotros, noche oscura? 
¿Qué guardas bajo tu manto que con 
fuerza invisible llega a mi alma?

Novalis

Todo en la noche vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Villaurrutia

De la obra dramática El canto de los grillos (1958) a la 
novela Pasado presente (1995) puede percibirse un sinnú-
mero de transformaciones en la obra de Juan García Ponce 
(1932-2003), pero hay una imagen que acaso sintetice 
sus principales obsesiones: el movimiento del deseo que 
interviene en una realidad ajena. En El canto de los grillos, 
este movimiento se cifra en Georgina, quien representa 
la apertura en un ambiente provinciano y convencional. 
Algo similar puede afirmarse de la puesta en extremo de 
esta misma imagen: Inmaculada, en la novela Inmaculada 

52 Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
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o los placeres de la inocencia (1989). Llámese Claudia (La 
cabaña, 1969), Beatrice (La invitación, 1972) o Alma (El 
gato, 1974), el deseo abierto y disponible a llenar la caren-
cia que lo moviliza es también el movimiento del arte y de 
la vida. Con mucha menos frecuencia, la realidad interviene 
de forma negativa en el deseo.

En las grandes obras narrativas de García Ponce pre-
valece una afirmación de la vida sobre la negatividad que 
implica la anulación del otro, la destrucción, el sadismo o 
la preeminencia de la realidad sobre la intimidad, incluso 
en Crónica de la intervención (1982), pues aun cuando en 
un capítulo el ejército intervenga de modo negativo en los 
individuos, el desenlace de esta obra es afirmativo. En pocos 
casos la realidad llega a anular la intimidad y la consecución 
del deseo. El caso más evidente de esto último es La invita-
ción, obra pesimista en que finalmente triunfa una realidad 
hostil, anulando la imaginación y el deseo. No obstante, en 
la inmensa mayoría de las obras del autor yucateco preva-
lece una postura vitalista: la acumulación de la vida que 
produce más vida, del placer que quiere más placer: es el 
rostro saludable, nietzscheano, de Eros.

La reflexión anterior viene al caso porque en el libro de 
cuentos La noche (1963), a diferencia de lo que ocurrirá en 
sus obras posteriores (si exceptuamos La invitación), preva-
lece una visión fundamentalmente negativa. En un artículo 
sobre esta obra, el mismo García Ponce advierte un cam-
bio radical de su visión del mundo. Los relatos de La noche  
–sostiene– “están animados por una visión del mundo que 
puede y debe considerarse negativa” (García Ponce, 1989: 
44). Ni el final de los relatos es “feliz” ni hay solución a los 
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conflictos. Los temas principales son la muerte (“Amelia”), 
la separación de los amantes (“Tajimara”) y la locura (“La 
noche”). Según el autor, a partir de sus siguientes obras, 
sin abandonar sus preocupaciones, se ofrece “otra visión del 
mundo”, y poco a poco llegará a la convicción de que el 
oficio de escritor “debe aplicarse a mostrar la bondad de 
formas de vida condenadas por la sociedad, por la moral 
[…]. Mis obras recientes se apartan de La noche en este 
sentido” (García Ponce, 1989: 44).

La intención de estas reflexiones es acercarme al 
cuento “La noche” y detectar, por una parte, los elementos, 
obsesiones o preocupaciones que persistirán en las obras 
posteriores de García Ponce, y por otra, los ingredientes 
que contrastan de forma radical con éstas. En principio, si 
tomamos la obra de Juan García Ponce en su conjunto, sus 
narraciones son herederas de un arte erótico que no incluye 
o implica la ciega aceptación de juicios morales o normas 
de conducta. Habría que colocar esas normas en el ámbito 
cultural del lector (o de ciertos lectores) y en el de los per-
sonajes que las acatan, como el hermano de Inmaculada, 
representante de la cultura patriarcal y machista; Carola, 
en el cuento “Ninfeta”, que asesina a su amante Santiago 
por considerarlo un pederasta seductor de su hija, una 
“Lolita” (nymphet, como la llama Nabokov) de doce años, o 
el narrador de “La noche” quien, al igual que su esposa, se 
escandaliza con la idea de divorcio. Empezaré por analizar 
la voz narrativa de este último relato.

El señor Guzmán, narrador de “La noche”,53 se ubica 
en el seno de una moral convencional: mira desde el lado 

53 Sólo una vez en el relato aparece el apellido del narrador.
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apolíneo, instalado en un sistema luminoso de saber que no 
admite incertidumbres ni desorden. Sin embargo, a la vez 
siente una irresistible atracción por el lado oscuro, dioni-
siaco, irracional, y genera preguntas que acompaña con la 
sensación de horror y de miedo. Se trata del miedo al otro, a 
la otredad, a lo que se escapa de la racionalidad normativa, 
de la tradición, de las convenciones sociales o morales, a las 
que este hombre (Guzmán) se ha vinculado desde su infan-
cia en la provincia mexicana.

Desde el inicio, el narrador –testigo y a la vez prota-
gonista– considera que la historia de cualquier personaje 
desemboca en el horror. Postura acaso trágica, pesimista o 
quizá tanática, lo cierto es que el horror sugiere una imagen 
y no –en primera instancia– un estado interior, como podría 
serlo el terror o el miedo. En el término “horror” hay suges-
tión visual pues lo que horroriza es siempre una imagen 
visual y no conceptual. Pero el horror es también subjetivo 
y depende no sólo de la posición moral desde donde veamos 
la imagen, sino también de la interpretación que generemos 
a partir de dicha visión. Lo anterior ocurre en el cuento “La 
noche” que, desde el inicio, produce intriga: por un lado, 
no sabemos a qué se refiere el protagonista con “horror”, 
y por otro, alude a un suceso del que fue testigo debido 
a un “desafortunado accidente”. Ese hecho, junto con los 
“recuerdos oscuros”, lo amenaza, o por lo menos eso llega 
a sentir: la amenaza contra el reino del orden. El miedo del 
narrador protagonista se hace evidente y contagia al lector.

El departamento donde vive Guzmán con su esposa 
Cristina y su hija Luisa es modesto en comparación con 
el departamento de la vecina Beatriz. Durante el día, los 
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sonidos producen un rumor continuo y molesto que al per-
sonaje le recuerda la vulgaridad de la vida, pero también 
“el peligro de la alegría y la pasión a los que ninguna forma 
limita dentro de los cauces adecuados”. Es de notarse la 
adjetivación valorativa, lo cual ya nos proporciona una clara 
idea de lo convencional del personaje, instalado en un orden 
moral y social que reiterará. Esta postura contrasta con la de 
la mayoría de los futuros personajes del autor yucateco. El 
señor Guzmán establece una diferencia tajante entre el día, 
lleno de barullos, y la noche silenciosa. Intrigar es generar 
una serie de interrogantes en el lector y eso es lo que hace 
el narrador al no expresarse con claridad sobre los hechos. 
Él mismo oscurece y torna ambiguo su lenguaje, aunque 
siempre inclinado a la negatividad. Incluso al final de la lec-
tura permanecemos con interrogantes en torno a la posible, 
probable o real triangulación del deseo, como veremos más 
adelante.

En la primera parte del relato, la ventana abierta 
funciona como el acceso a un mundo heterológico, descon-
certante, alejado de los parámetros, normas y convenciones 
sociales o morales. Como ya lo he dicho, a diferencia de 
lo que ocurrirá en narraciones posteriores de García Ponce, 
el narrador de “La noche” escribe desde esas convenciones, 
establecido en ellas, en la comodidad del sofá y debajo de 
la ventana abierta. No obstante, se convierte en voyeur. 
Protegido por la cortina entreabierta, escuchará los diálo-
gos de los vecinos; impulsado por la curiosidad, verá sus 
movimientos. Esta irrupción (o intervención) de la otre-
dad constituye uno de los temas fundamentales en la obra 
de García Ponce. Al ponerse en contacto con el “extraño 
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sonido del silencio”, cuando en su sueño la gente ignoraba 
el “peso de la realidad”, el narrador piensa en la soledad 
inherente del ser humano y en los fugaces, frágiles encuen-
tros. Es curioso que esa fragilidad se dé en el seno del peso 
de la realidad. El reino de la noche vuelve todo más frágil y 
confuso. De hecho, la concepción que el protagonista tiene 
de la noche es como de un tiempo en que persiste el horror, 
pero ese horror a la vez lo atrae, y cuando se siente atraído 
se pone de rodillas sobre el sofá y se asoma por la ventana, 
protegido por la cortina entreabierta. El comportamiento 
de Beatriz, la vecina, es extraño. Todo anuncia la existen-
cia de un secreto que, sin embargo, no se revela nunca del 
todo. Al narrador le interesa penetrar en él, sumergirse en el 
“horror de la noche” y hacerlo “más allá de cualquier consi-
deración moral”.

En La littérature et le mal (1957) Georges Bataille 
afirma: “Le Mal semble saisissable, mais c’est dans la mesure 
où le Bien en est la clé. Si l’intensité lumineuse du Bien ne 
donnait sa noirceur à la nuit du Mal, le Mal n’aurait plus son 
attrait”.54 Es la mirada del señor Guzmán la que convierte 
en mal lo que observa, y se culpabiliza. Las carcajadas de 
Beatriz y su criada Marta, por ejemplo, impactan al protago-
nista: “Había algo obsceno en la falta de distancia entre una 
y otra; oyendo sus risas podía pensarse que se trataba de dos 
criadas entre las que no había ninguna diferencia”. La situa-
ción se torna inexplicable porque, a juicio de este hombre, 
Beatriz es una persona llena de cualidades, con la que su 

54 Traduzco: “El Mal parece aprehensible, pero es en la medida en que el Bien 
posee su clave. Si la intensidad luminosa del Bien no proporcionara su negrura a la 
noche del Mal, el Mal no tendría más su atractivo”.
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familia mantuvo una relación cordial. El uso de la palabra 
obsceno no es gratuito. Obsceno proviene de ob scena, que 
significa “fuera de la escena”, y se usaba para designar lo que 
debe estar puesto fuera de escena, es decir, lo que no debe 
ni puede verse. Pero aquí el narrador-espectador, voyeur 
por voluntad propia –impulsado por lo que se escapa de su 
racionalidad, de su mundo higiénico y organizado en jerar-
quías– es quien desea observar e interpretar. Es, en efecto, 
el señor Guzmán quien de alguna manera hace aparecer 
el mal. Cuando afirma que el escote del vestido negro de 
Beatriz acaso “deja ver mucho más de lo conveniente”, ya 
hay, de nuevo, un juicio moral. ¿Qué es lo conveniente? Lo 
que dicta la norma social y moral de la época. ¿Quiénes lo 
determinan y con qué objeto? Los que sustentan el poder, a 
fin de controlar, manipular mejor a la sociedad.

Desde la óptica de Bataille, la obediencia y la sumisión 
se hallan en el territorio del bien; el desorden, el caos, la 
transgresión pertenecen al terreno del mal. Lo que, a partir 
de su moral, contempla el señor Guzmán, le revela “un de
sorden inexplicable y perturbador, del que debí apartarme 
desde el principio”. En las escenas observadas desde la ven-
tana se van acumulando elementos: un albañil u obrero 
(después sabremos que se trata del primo de Marta), cuyos 
movimientos obedecen a una especie de “mecanismo pre-
ciso o señal diabólica y terrible”. La criada aparece envuelta 
a medias en una colcha que acentuaba su desnudez. La hija 
del matrimonio Beatriz-Enrique sale también. Guzmán 
siente entonces que ha sido testigo de una “profanación 
espantosa”, pero él comulgó con esa profanación, parti-
cipó en esa suerte de rito siniestro al contemplarlo, y eso lo 
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“cambiaba para siempre”. Se sintió indigno de su casa, de su 
mujer, de su hija. Su presencia las ensuciaba porque “mirar 
es aceptar”. Él miró, por lo tanto aceptó.

Originario de Zacatecas, Guzmán llega de provincia a 
un mundo ajeno: la gran ciudad. Él cree en la pureza y en 
la culpabilidad. En “La noche” ocurre lo contrario de lo que 
planteó Agustín Yáñez en su novela Al filo del agua, donde 
un pueblo convencional, dominado por el cura y la moral 
católica, se siente “amenazado” por la irrupción de la fuerza 
“diabólica” y corruptora proveniente de afuera: de la ciu-
dad o del norte. El exterior entonces cobra las dimensiones 
del mal, del desorden. En “La noche”, tal y como sucede en 
El canto de los grillos, se revela una mentalidad provinciana  
–anquilosada en los valores tradicionales, que no cuestiona 
ni piensa ni critica– contra su contraparte, es decir, contra 
una actitud más libre y desprejuiciada. Aparecen dos siste-
mas de valores en pugna. El tradicionalismo del narrador 
de “La noche” se acentúa incluso cuando emite un juicio 
sobre la decoración del departamento de los vecinos: “los 
tres o cuatro cuadros que adornaban las paredes de la sala 
y el comedor a pesar de ser de tipo moderno resultaban agra-
dables”.55 Un juicio semejante formulará cuando, en lugar 
de la música clásica que escuchaban los vecinos, percibe ya 
una música popular y bailable, que implica un elemento de 
desorden.

La vergüenza y el miedo se mezclan en el señor Guz-
mán cuando piensa en la “pobre niña” de los vecinos: “miedo 
por la fragilidad de la inocencia y por el desamparo en que 

55 Las cursivas son mías.
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nos encontramos todos frente a la fuerza insospechada del 
mal”. Tal vez la inocencia de esa niña ha sido destruida de 
forma “perversa y criminal”; por ello, para el protagonista 
hubiera sido mejor la muerte de la niña antes de esa des-
trucción. Si agregamos el hecho de que el niño asmático 
de los vecinos es desatendido, así como la inclusión de otro 
elemento desconcertante: una mujer divorciada llamada 
Olga, que acompañaba a la pareja Beatriz-Enrique, enton-
ces el desorden y la inmoralidad –desde la óptica del señor 
Guzmán– son un hecho incuestionable y perturbador.

Gracias a una serie de retrospecciones sabemos que 
Beatriz se fue transformando, que se fue alejando de sus 
hijos e incluso Cristina interpreta que Beatriz, sin darse 
cuenta, imita a Olga. A esto hay que agregar que la sirvienta 
Marta trató desde el principio de hacerse dueña del patio 
y, con su carácter violento, no sólo ejercía poder sobre Bea-
triz, sino que fue relegando a las demás criadas. También 
gracias a una retrospección nos enteramos del encuen-
tro Olga-Guzmán e inferimos una ruptura del triángulo 
Olga-Beatriz-Enrique, es decir, del mundo de los otros.

En una ocasión en que Beatriz entra al departamento 
del señor Guzmán para preguntar por Inés, llevaba un ves-
tido sin mangas, con amplio escote. El narrador no puede 
resistirse a verle los pechos cuando la mujer se inclina para 
recibir un beso de la niña Luisa. La “oscura atracción de su 
presencia” cegaba al pudoroso protagonista, quien llega a 
interpretar que existe complicidad entre él y Beatriz.

Cuando Guzmán evoca la semana en que se ausentó 
para ir a su tierra natal, reflexiona:
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Regresar a la ciudad de mi infancia, donde durante tanto 
tiempo la monótona felicidad de los días había sido el más 
claro símbolo de un orden cuya legitimidad nunca he puesto 
en duda, siempre me ha emocionado y me ha hecho confir-
mar el acierto que representa no haber perdido jamás la fe en 
las enseñanzas de la época luminosa.

Pero se equivoca al pensar que nada podrá destruir sus 
valores: “Al volver a la ciudad todo se derrumbó otra vez”. 
Cristina le cuenta lo ocurrido en su ausencia: Beatriz ya 
vivía sola con los dos niños y la criada. No se dice, pero el 
lector infiere que Enrique se marchó con Olga.

Tal y como ocurrirá en el primer libro de cuentos de 
Inés Arredondo (La señal, 1965), se presenta lo que el 
narrador de “La noche” toma como un hecho inalterable: la 
“imposibilidad de la inocencia una vez que nuestro mundo 
ha sido manchado por una culpa cuya misma subjetivi-
dad hace imborrable”. En algún lugar de su obra, Friedrich 
Nietzsche sostiene que la inocencia consiste en no saber lo 
que es inocencia. El inocente no conoce, pues, lo que sig-
nifica ser inocente porque este estado implica la ausencia 
de bien y de mal. El ser se ubica más allá de esas categorías 
morales. En este sentido, por ejemplo, nadie puede culpar a 
un tigre por haberle desgarrado el rostro a una niña, ya que 
el animal no conoce las aludidas categorías, que indiscuti-
blemente son culturales y, por tanto, relativas y ambiguas, 
pues a menudo hacer el mal implica asimismo un bien 
(para el que lo hace e incluso para otros), y a veces hacer un 
bien puede traer males como consecuencia. No se trata de 
categorías inamovibles, unívocas, de edificaciones sólidas, 
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sino de conceptos que obedecen a una época, a un lugar, 
a un contexto y, por último, a un individuo educado en un 
sistema determinado de valores. Por ello, el señor Guzmán 
capta el mal donde hay un desorden que no comprende, al 
que no puede acceder con la razón.

García Ponce se valió de la imagen de la noche no sólo 
porque simboliza el lado nocturno o irracional del ser; no 
sólo por sus connotaciones desde una óptica romántica, 
sino también porque en la noche todos somos iguales: todo 
se confunde, desaparecen los contornos de los objetos, no 
hay distinción ni diferenciación. Al reinar la confusión, 
reina el caos, el desorden. Por esta causa, las tinieblas han 
tenido connotaciones negativas en prácticamente todas las 
religiones. Afirma el señor Guzmán: “la esencia misma de 
la oscuridad no hace más que aumentar el carácter mons-
truoso de los actos que propicia, revelando su verdadera 
procedencia, tan negra y maligna como ella”. Pero justo 
en la noche Guzmán siente el deseo, no ya por su mujer, 
a quien deja dormida sola, sino por lo desconocido. Casi 
veinte años después de la publicación de “La noche”, en 
su obra maestra, Crónica de la intervención, Juan García 
Ponce formulará el origen del deseo, que el narrador aso-
ciará a la noche: “en el origen del deseo se halla un instinto, 
indiferenciado y poderoso, que no puede negar su pura 
animalidad”, una “fuerza sin rumbo y sin meta” que “ha ilu-
minado con su oscuridad la noche de los tiempos asegurando 
la continuación de las especies”. ¿Cómo puede iluminar la 
oscuridad? ¿Cómo puede iluminar la noche la oscuridad? 
No se trata de un simple oxímoron. La iluminación posee 
connotaciones más amplias, como lo sabemos por muchos 
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ritos iniciáticos que se llevaban (o llevan) a cabo en la oscu-
ridad o en la noche. En esos momentos hay iluminación, 
hay revelación de algo. El autor yucateco mantendrá estas 
obsesiones a lo largo de años.

Como afirmaba más arriba, en la oscuridad todo per-
manece oculto; no se distinguen las figuras. Lo anterior 
propicia misterio y a veces silencio; otras veces, se respira 
una amenaza, lo que podría interpretarse como un peligro 
latente que, por supuesto, produce miedo, extrañamiento 
o desconcierto. Se desequilibra la psiqué armonizada antes 
por el reino de la luz. Porque no apreciamos los objetos en 
su dimensión real, porque nada o poco se nos revela en su 
ser, las tinieblas, la noche, lo nocturno han sido siempre el 
reino del mal. El romanticismo, no obstante, llena ese mis-
terioso momento de encanto y atracción. Al sentir una gran 
atracción por ese lado, el señor Guzmán actúa con un espí-
ritu romántico.

Pronto se nos revela el estrecho vínculo entre Beatriz 
y su criada, y con este conocimiento se forma un nuevo 
triángulo: Beatriz-Marta-primo de Marta. Pero lo más inte-
resante es el manejo de la ambigüedad: nada hay explícito. 
Al final, la revelación más desconcertante emerge cuando el 
protagonista descubre su pasión por Beatriz, pero también 
su envidia, ya que esta mujer no se halla disponible para él. 
Con el tiempo, ella sería internada en un sanatorio. Tam-
poco se dice explícitamente que llega a la locura: sólo se 
infiere. El narrador comenta al respecto: “Hubiera querido 
compartir su alto destino”. Desde una postura romántica, la 
locura fue el “alto destino” de muchos genios (más cercano 
a García Ponce y a su generación es el poeta Jorge Cuesta, 
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un “ilustre loco” sobre quien Inés Arredondo escribirá una 
interesante tesis).

El nombre Beatriz volverá a aparecer en la novela La 
invitación, pero con otra ortografía (Beatrice) y con una 
mayor carga de ambigüedad, pues el lector tendrá a su dis-
posición todos los elementos que comprueban la existencia 
de esta mujer, y también todos los elementos que com-
prueban su inexistencia, su irrealidad, caso distinto al de 
la Beatriz de Juan Vicente Melo en La obediencia nocturna 
(1969), novela profundamente nihilista, en la que jamás 
percibimos a este centro rector de prestigiosas y dantescas 
resonancias.

La noche es el no-saber. Para Bataille, el movimiento 
anterior al éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto 
(en el caso de García Ponce, ese objeto es la mujer abierta al 
llamado del deseo, y el arte que se exhibe a todos por igual; 
para el señor Guzmán, dicho objeto es Beatriz). Pero al 
fusionarse y desaparecer el sujeto y el objeto, lo que perma-
nece es el no-saber o “la noche”. Fusión o no fusión, el final 
del cuento pretende ubicarnos en el no-saber. La locura es 
en ese sentido un fenómeno nocturno. La luz, en cambio, 
hace aparecer lo que antes era invisible, aunque en exceso 
puede cegarnos. La luz revela las cosas y les confiere cuerpo. 
Hacer visible lo invisible –iluminar– es prurito del arte para 
García Ponce, pero la oscuridad puede también iluminar 
desde otro punto de vista, es decir, revelar, si bien nunca 
se nos entrega del todo y prefiere jugar con la ambigüedad. 
En esto se cumple lo que Xavier Villaurrutia sostiene en 
“Nocturno miedo”: “La noche vierte sobre nosotros su mis-
terio”, así como la concepción de Novalis, para quien fuera 
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del tiempo y del espacio, se halla el imperio de la noche. 
Precisamente porque todo puede ocultarse y confundirse, 
la noche es por excelencia el reino de la ambigüedad, pero 
no un reino exento de placeres.
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Cuando fui Convidado por Magda Díaz y Morales a par-
ticipar en el libro Homenaje a Juan García Ponce. Imagen 
primera y La noche cincuenta años después, un festín de leja-
nas imágenes aparecieron. Mi lectura de García Ponce fue 
temprana, el erotismo y sus evocaciones, sanas y malsanas, ani-
daron. El ojo y la pluma en García Ponce son sustento, así que 
empalmar dibujos en su homenaje fue sensualmente natural.

Estos dibujos quisieran encarnar en las palabras de 
García Ponce: “El erotismo y sus polos inevitables, amor 
y odio, han contaminado desde siempre la pintura con su 
impureza vital y sus laberintos psicológicos”.

Sergio Astorga
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