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Jérôme, el protagonista de La vocación suspendida de Pierre Klossowski, niega la  
posibilidad de que el lector pueda salir impune ante la fascinación que ciertos textos y 
autores ejercen sobre él. Reflexión pertinente a la hora de enfocar cualquier tipo de enlace 
entre el universo de Juan García Ponce y de Pierre Klossowski, dos autores 
contemporáneos, dos pensadores que están fuera del circuito de la  literatura exitosa o de 
consumo. Escritores casi exclusivos para escritores, ambos desarrollan una producción 
que desemboca de manera pareja en libros de imaginación y libros de reflexión. Cabría 
preguntarse, como curiosidad, a partir de qué gestos iniciales se desata en García Ponce 
una práctica que va de la lectura a la escritura, a través de la cual la pasión y una total 
empatía funden dos producciones textuales tan particulares, tan definidas, recortadas en 
un imaginario narrativo y en una poética en estrecha vinculación con el erotismo, la  
pornografía y la  teología.  
 Del asombro, del hechizo, de la lectura en su lengua original, el francés, se pasa a 
la posibilidad de una escritura, en nuestro idioma, de buena parte de la producción 
narrativa y ensayística de Pierre Klossowski. La primera chispa de contacto da lugar a una 
forma de apropiación ya conocida y reiteradamente teorizada como lo es la traducción. 
Hasta la  década del 70, sólo habían sido traducidos al castellano unos pocos textos de 
Klossowski: Sade mi prójimo, precedido por El filósofo perverso y Nietzsche y el círculo 
vicioso. En 1975 la editorial Era incluye en su sección de narrativa La revocación del 
Edicto de Nantes (París: Editions de Minuit, 1963), la primera ficción traducida al español, 
a cargo de Michèlle Alban y de Juan García Ponce. De modo simultáneo, Era publica la  
versión que García Ponce hace de La vocación suspendida (París, Gallimard, 1950) y su 
ensayo Teología y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción, ilustrado 
con seis dibujos del escritor francés y una fotografía de Pierre y Denise, su mujer, a cargo 
de Pablo Volta. 
 En este ensayo, Juan García Ponce no sólo da intensas señales de su 
admiración por la producción de Klossowski sino que, además, exhibe un modo muy 
personal, obsesivo, de desplazarse por sus textos y, como síntesis, la coincidencia de 
experiencias similares de escritura: ambos son ensayistas, narradores y muy 
especialmente traductores. Retomando muchas de las ideas de Klossowski, García 
Ponce reflexiona, entre otras cosas, sobre el ejercicio de la traducción y revela su 
preferencia, su fidelidad hacia el idioma del que se traduce, en una reversión que 
ambos le imprimen al tradicional concepto de que se comete traición, al traducir, con el 
texto original: "He conservado los títulos de todos sus libros en su idioma original. Uno 
nunca sabe lo que los traductores harán con la  traducción --si los libros se traducen 
algún día. Las citas que aparecen en mi libro son versiones mías. He sido 
escrupulosamente infiel a nuestro idioma cuando pensaba que algún énfasis lo 
requería. Por ejemplo: traduzco «repétitions» por «repeticiones» en vez de ensayos. 
Era indispensable, como espero que se verá. Ya Pierre Klossowski en su maravillosa 
versión de La Eneida nos ha enseñado que la fidelidad del traductor debe estar con el 
idioma del que se traduce y no con el idioma al que se traduce. La traición a nuestro 
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idioma lo enriquece." A partir de la  relación semántica que se establece entre 
creación e interpretación, autor y traductor, se abre uno de los principales núcleos 
narrativos que se juegan en la  construcción del personaje femenino de Roberte, centro 
de las novelas de Klossowski: una zona ambigua entre fidelidad e infidelidad, voluntad 
y sometimiento, libertad y dependencia. Traicionar para ser fiel se instala como una 
paradoja y parece ser la llave que abrirá la circulación de un signo único: la obra artísti-
ca. 
 Este «falso estudio», tal como García Ponce lo define, por debajo de la 
preocupación intelectual esconde una absoluta complicidad con el pensamiento del autor 
francés y enmascara la seducción de una lectura bajo la forma canónica del ensayo, del 
pensamiento reflexivo: "He omitido todas las notas y referencias eruditas. Mi lectura de los 
textos de Klossowski busca considerarlos dueños de la absoluta unidad que poseen. Y mi 
propósito en este ensayo no era el de cumplir una tarea de estudioso, sino comunicar una 
pasión."  Palabras y dibujos son interpretados, desenvueltos como imágenes paralelas, de 
algún modo independientes en tanto no se repiten ni se reflejan mutuamente. Ya ese 
doble circuito, esa doble preocupación por la  literatura y por la  pintura se habían hecho 
presentes en los breves y sustanciosos artículos que García Ponce publicara con 
regularidad en la Revista de la Universidad de México, a partir de los años sesenta. Hay 
un ejercicio de lectura y de escritura crítica, una concepción amplia del objeto artístico que 
le permite mirar en su conjunto toda la obra de Pierre Klossowski: el enfoque es integrador 
y lo conduce a considerar como un mismo espacio productivo y semántico la 
representación plástica de Roberte, protagonista de la trilogía y, alternadamente, la 
escritura en torno a Roberte. 
Entre la  reflexión y la  imaginación 

Las ideas que García Ponce sostiene acerca del objeto artístico no se agotan en el 
interés por la obra de Klossowski ni tampoco en la selección y focalización deliberada 
de algunas de sus obras, en especial las tres novelas mencionadas. En Teología y 
pornografía, deja deslizar su concepción del arte, reflexiona sobre el lugar que ocupa 
dentro de la cultura. Juan García Ponce afirma: "Ya sabemos que el arte sólo puede 
hacerse a sí mismo manteniendo su interdependencia tanto de la existencia como de la 
trascendencia. Carente de lugar, el individuo es incapaz de encontrarse un tiempo 
histórico, incapaz de entrar a la trascendencia que el tiempo histórico ha borrado, tiene 
que «crearse una razón»: esa razón es el arte."  Klossowski y García Ponce revierten la 
fórmula realista del reflejo y afirman que es la vida la que imita al arte. A través del 
mismo, el individuo encuentra un lugar en el mundo, logra conectarse con la  realidad y 
con la  trascendencia. 
 García Ponce avanza en su análisis dejándose llevar por el probable 
desconcierto y la diversidad de niveles que, mediante la trasposición del lenguaje y de 
un método narrativo oblicuo, le permiten a Klossowski hacer ingresar a sus personajes, 
a través de la lectura interpretativa de uno de ellos. En La vocación suspendida, que se 
ubica en el filo entre la  ficción y el texto crítico, el protagonista crece en su condición 
de lector, sin dejar de sostener un doble y simultáneo vínculo con un texto perdido, 
recuperado en la narración de la novela, y con la iglesia, que pasa a ser sustituida por 
el cuerpo. 
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 En 1976, ERA publica Roberte esta noche (Paris, Editions de Minuit, 1953), 
traducida también por Michèle Alban y Juan García Ponce. A partir de esta novela, en el 
decir de García Ponce, el lenguaje se pervierte y da lugar al cuerpo de Roberte como 
posible espacio de escritura. Klossowski, retomando a Nietzsche, reafirma que Dios ha 
muerto. Entonces, frente a la ausencia de dioses, el arte crea e impone los suyos. La 
teología, muerto Dios, da lugar a la pornografía en la que el cuerpo mismo deviene en 
dios. Para atraparlo, se realiza la posesión física. Por el acto de penetración, el cuerpo da 
lugar al puro espíritu. Dice al respecto García Ponce: "Teología y pornografía han sido los 
instrumentos de Pierre Klossowski para elaborar un método narrativo, una forma de 
representación posible desde la desaparición o el ocultamiento de la fuente de sentido: la 
perversa transgresión del sexo, convertido en historia de la prostitución de los cuerpos, en 
pornografía; la perversa transgresión de la teología, del lenguaje del conocimiento divino, 
convertido en discurso que no busca más que la aparición del discurso en sí, en voz de un 
«falso profeta» que, sin embargo, trae auténticas «buenas nuevas». Por uno y otro lado, 
se trata de una desviación o una anulación del fin natural -una simulación-, mediante la 
que se obtiene la creación de un espacio: el lenguaje se apoya y se refleja en el cuerpo; el 
cuerpo se refleja y se apoya en el lenguaje." 
 En esa misma época, siendo director Juan García Ponce de la colección "Poemas 
y ensayos" de la Universidad Nacional Autónoma de México, Raúl Falcó traduce el texto 
de Klossowski Origines cultuelles et mythiques d'un certain comportement des dames 
romaines (Montpellier, 1968, Editorial Fata Morgana). Dos puntos se visualizan como 
centrales en esta obra: el intento de descubrir en qué se distingue el erotismo romano del 
contemporáneo y la idea de que el erotismo "no es sino una forma de representación". 
Klossowski rastrea la presencia del erotismo en los mitos y en la vida religiosa.  En 
1965 la traducción de García Ponce de El Baphomet (Paris: Mercure de France, 1965) se 
publica en Valencia bajo el sello editorial de Pre-Textos. Esta novela, que Klossowski 
dedica a Michel Foucault, reitera una vez más la  disolución del enfrentamiento entre 
realidad y ficción, biografía y novela, modelo y reflejo. En la  "Advertencia", García Ponce 
introduce al lector en las claves de lectura de esta obra: "Sí es conveniente quizás para los 
lectores de El Baphomet recordar que Klossowski recurre libremente en esta novela a sus 
obras anteriores y debemos tener siempre en cuenta que Roberte, la  protagonista de la  
trilogía novelesca que Klossowski ha unificado con Las Leyes de la  Hospitalidad, es una 
presencia constante en esta nueva obra, unas veces disimulada bajo el aspecto de otros 
personajes como Valentine de Saint-Vit o la  propia Santa Teresa y otras mencionada 
abiertamente como si el lector  ya supiera de quién se trata cuando se habla de Roberte y 
bastara con mencionarla. Del mismo modo en esta novela debemos tener en cuenta que 
el Hermano Damiens es, sin duda, el propio Klossowski bajo un nuevo nombre, de igual 
manera que ha utilizado los de Octave, Theodore Lacase o K. En Roberte esta noche, La  
revocación del Edicto de Nantes y El apuntador o el teatro de la  sociedad, donde para 
crear a los personajes se utilizan aspectos de la  que puede considerarse la  biografía real 
o imaginaria de Klossowski." 
 En 1981, Editorial Anagrama publica La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, 
libro que le valió a García Ponce el IX Premio Anagrama de Ensayo. Extendiendo la 
fascinación a El hombre sin cualidades y La realización del amor de Robert Musil, las 
novelas de Klossowski y algunos cuentos de Borges, el escritor mexicano pone en relación 
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-como era su objetivo- textos y autores disímiles que, sin embargo, muestran la 
imposibilidad de aprehender la verdad y lo absoluto. Para Juan García Ponce,  
estas obras afirman que "lo imposible es". 

La  carne y el mal 

En las novelas de Pierre Klossowski, el camino indirecto para la creación de la historia 
narrada y la ficcionalización de una escritura velada son rasgos distintivos. En La vocación 
suspendida, se finge una historia que un lector reconstruye sobre una novela --publicada 
hacia 1940 y anónima-- que ha caído en sus manos. La puesta en suspenso, el acto de 
retardar actos y objetos se anuda en Jérôme, quien sigue los pasos de una afición que no 
puede realizarse en el seno de la iglesia, pensada como organización social. También la 
escritura muestra su tendencia a aplazar desplazando, ya que deja en suspenso el relato -
-que se presenta como "verdadero"-- en un borde entre lo que la novela es y lo que se 
dice de ella, gracias al juego entre memoria y olvido, cruzadas ambas por la interpretación 
que toda lectura acredita. Así se suspenden roles, reglas y conceptos tradicionales de la 
forma narrativa para contaminarla con el ensayo. 
 El matrimonio de Octave y Roberte, a falta de la institución reguladora eclesiástica, 
será el espacio sustituto que dé cabida a Jérôme. La castidad cede ante el erotismo 
permitido y reglado, y toda la trilogía subraya que las ausencias, los vacíos se compensan 
mediante la participación del otro. Jérôme, narrador y lector único, muestra cómo la 
construcción ficcional nace ante la fuerza depositada en un texto que deviene otro. La 
novela, entonces, no es nada más ni nada menos que la reconstrucción de una lectura. 
 En un movimiento semejante, la novela Roberte esta noche envuelve, devora una 
obra de teatro homónima, mencionada también en un constante sistema de referencias en 
La revocación del Edicto de Nantes. Octave vive inmerso en una felicidad conyugal y 
pretende extender este estado de gozo haciendo cumplir una nueva disposición de leyes. 
Organiza la transgresión dentro de la institución matrimonial y permite así la caída de 
algunos interdictos sociales: cede a su esposa a sus invitados y se convierte en el tercero, 
voyeur, de la escena. El instante de goce tiene lugar cuando se sorprende o se es 
sorprendido en los brazos de Roberte. La prostitución, asociada al sexo y al gasto, se 
instala en el matrimonio, institución que tiene como finalidad controlar las energías 
sexuales y asegurar la reproducción de la especie. En esta novela, el narrador busca 
atrapar, a través de una serie de conjeturas, la  esencia de la  protagonista hasta 
inclinarse, finalmente, por la traición: "Si la  esencia de la  anfitriona residiera en la  
infidelidad, por más que el anfitrión juegue, habrá perdido de antemano. Pero el anfitrión 
quiere conocer el riesgo de perder y considera que perdiendo más bien que ganando de 
antemano, apresará a cualquier precio la  esencia de la  anfitriona en la  infidelidad de la  
señora de estos lares. Porque lo que él quiere, es poseerla infiel, en cuanto anfitriona que 
está cumpliendo fielmente sus deberes. Desea pues actualizar mediante el invitado algo 
que está en potencia en la  señora de estos lares: una anfitriona actual en relación con ese 
invitado, inactual señora de estos lares en relación con el anfitrión." 
 Klossowski inaugura así una paradoja: la infidelidad surge de la fidelidad al deseo 
del esposo. El personaje de Roberte se constituye en el centro de todas las relaciones y 
en el núcleo más importante de argumentación que el autor desarrolla sobre los alcances 
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culturales del erotismo: la iglesia señala como pecado el acto carnal, el matrimonio es el 
perdón que le concede institucionalmente pero, de todos modos, la carne siempre 
implicará el mal. Dios ha muerto y por eso el ser humano está sujeto, ahora, a los actos de 
su voluntad. Es él mismo quien debe inventar una verdad porque ningún dios ha de 
revelársela. Muerto dios, el objeto de la teología es el cuerpo. La teología, para Klossowski 
y García Ponce, deviene en pornografía: Roberte, esta diosa contemporánea, se ha pros-
tituido en manos de su creador. 
 La vida, en este despliegue ficcional y poético, reproduce al arte mediante 
incesantes juegos de simulación: Roberte es compartida, expuesta como un cuadro, es de 
los otros y se ofrece a quienes quieran poseerla. Como las «monedas vivientes» de Sade, 
su cuerpo circulará para servir con  
obediencia a todo aquel que quiera acceder a ella. 
 
Atrapado en la telaraña de la lectura 

Juan García Ponce, en Teología y pornografía, explicita la alianza que ha ido tejiendo con 
la obra de Klossowski, relación que integra en su escritura las formas disímiles del ensayo, 
la narrativa y el teatro. Las afirmaciones "Pero en el arte, como en la vida, sólo la 
fascinación mantiene despierto el interés. Transgrediendo todos los límites impuestos por 
la cultura, obedeciendo sólo a las exigencias de su propio clima y su tono, la obra de 
Pierre Klossowski vive en el terreno de la fascinación" y la apropiación y reiteración de la 
frase "No se lee impunemente" de Klossowski arrojan luz sobre la graduada presencia que 
la escritura del novelista francés irá presentando en la producción del mexicano. 
 Desde Figura de paja (México, Joaquín Mortiz, 1964) el erotismo en la narrativa de 
García Ponce le hizo un guiño a la novela sentimental e intimista, cuyo acontecer se 
refugia en el ritmo lento que determinan los espacios privados y las problemáticas 
afectivas individuales. En La  casa en la  playa (Joaquín Mortiz, 1966), La  cabaña 
(Joaquín Mortiz, 1969), La  vida perdurable (Joaquín Mortiz, 1970), entre otras, la  historia 
crece alrededor de situaciones cotidianas, de contratiempos amorosos que el narrador 
observa con absoluta complicidad. Con la publicación de Crónica de la intervención 
(Barcelona, Bruguera,1982), la filiación con Klossowski y Bataille estalla fuera de la forma 
ensayística y establece un enlace absoluto con el género de la novela erótica. En esta 
extensa novela, publicada en dos tomos, García Ponce reúne los núcleos que venía 
desarrollando en sus ensayos, concentra sus obsesiones y exhibe cómo su escritura se 
reafirma sobre otras escrituras, a partir de la lectura de una selección también obsesiva de 
textos. En progresivo trabajo con el erotismo, desvinculándolo cada vez más del senti-
miento amoroso, centra el relato en la búsqueda de una identidad, de un más allá que 
trascienda al propio cuerpo. 
 La multiplicidad de referencias a la obra de Pierre Klossowski descansa 
fundamentalmente en la creación de personajes y escenas narrativas. Los 
desdoblamientos constantes de Roberte se concentran en la creación de Mariana y María 
Inés, personajes idénticos, que refieren, como Roberte, al objeto artístico. Las mujeres en 
Klossowski y en García Ponce, de manera homóloga, se crean, se exhiben, se 
contemplan, se gozan porque no se poseen con exclusividad, sino que se comparten. El 
juego de donaciones de Crónica de la intervención y De Anima (México, Montesinos, 
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1984) recuerda las leyes de la hospitalidad de Klossowski. En esta última, el diario de 
Paloma y el diario de Gilberto se enredan dando lugar a la  novela. Los personajes 
masculinos --en juego con las ficciones de Klossowski-- le revelan a Paloma su auténtica 
identidad. La  plenitud total se la  brinda Gilberto al escribir sobre ella, al divulgarla y al 
ponerla en el mundo para que se dé a los otros de la  misma manera en que un artista 
crea y brinda al mundo su obra.  
 Paloma, en De Anima,  reproduce y profundiza la  posible "esencia" de Roberte: 
"Las mujeres no creemos en ninguna norma, carecemos de normalidad y por eso los 
hombres pueden imponernos esas reglas que son una pura creación masculina. Si 
Gilberto me impulsa a transgredirlas, al obedecerlo creo otras reglas y hasta puedo 
suponer, para mayor tranquilidad mía, que no hago lo que hago más que porque él así lo 
desea y lo sorprendente es que, aunque sea mentira y en el último momento siempre soy 
la  dueña de mí misma aun a través de ese supuesto olvido de sí que provoca el placer, 
esa mentira es verdad. El deseo de Gilberto, el que no dejo de sentir y de usar, ha logrado 
que me sepa suya a través de ese deseo, incluso cuando para aumentarlo él parece 
querer destinarme a otros y yo uso en mi favor esa licencia. No sé lo que él ve, pero me 
reconozco en su mirada y colmada de mí misma a través de esa mirada encuentro en ella 
mi propia necesidad de entregármele." 
 Pierre Klossowski y Pierre Zucca llevaron el personaje de Roberte y las leyes de la  
hospitalidad al cine. En Roberte interdite Denise Morin Sinclaire, la  esposa de Klossowski, 
se muestra como el modelo real de la  protagonista y representa una vez más el papel de 
Roberte. Pierre Klossowski representa al esposo, a Octave. En De Anima Gilberto dibuja a 
Paloma, escribe sobre ella y realiza una película que Paloma misma protagonizará. Juan 
García Ponce condensa en esta ficción la  propuesta global del escritor francés cuya obra 
él ha traducido y difundido en nuestra lengua. Ambos autores sitúan sus novelas en la 
intersección que se dibuja entre discurso novelesco y discurso reflexivo: la  literatura 
muestra que no es reflejo de la  realidad sino que construye su propio espacio 
convirtiéndose en su propio reflejo a partir de un juego de espejos paralelos que la  
multiplica, que la  reproduce hasta el infinito.  
 La actividad creativa de Juan García Ponce y de Pierre Klossowski se han ido 
estrechando a través de los años. Las ficciones de ambos, que parecían en un principio 
correr por sendas paralelas, han comulgado finalmente. La fascinación de la lectura hizo 
deslizar una escritura sobre otra, mostrando cómo un texto remite a otro texto y de qué 
manera la traducción no se agotó en sí misma sino que fue gestando el trayecto hacia el 
estallido del erotismo y de la  pornografía en la ficción de García Ponce. 
 Es evidente que detrás de estos juegos de representación, descansa una poética 
de escritura: la práctica de la  traducción, la  posibilidad de imaginar e inventar, la  
capacidad de reflexión parten de la posesión de un texto ajeno. García Ponce ratifica que 
la literatura se produce, y reproduce, sobre otros cuerpos textuales. 
 


