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La antropologia reciente—Ila practicada por antrop6logos como Renato Rosaldo, Ruth Behar,
Barbara Tedlock, hasta Marc Augé, entre otros—propone re-orientar la antropologia hacia una
relacion entre el sujeto y el objeto de “nuestro” conocimiento, basandola en una relacion entre
sujetos. Segun ellos, tal re-orientacién significa un cambio teéricamente importante y necesario
para la practica antropolégica. Rosaldo escribe, por ejemplo, que las “perspectivas subordinadas
deben ser incluidas en el andlisis social. Nuestros objetos de analisis son también sujetos
analizantes cuyas mejores percepciones, no a diferencia de las propias del etnégrafo, son
formadas por culturas e historias distintas, y relaciones de desigualdad. Ni los etndgrafos ni sus
sujetos tienen un monopolio sobre la verdad”.? La transformacion de la escena antropolégica es
necesaria precisamente para que la antropologia se salve, para que se mantenga vital dentro del
mundo multicultural. O sea, el cambio es menester porque, segin Rosaldo y los demas, la
disciplina de antropologia pasa por un crisis epistemoldgico, pero tal crisis no es de sélo un
momento, Sino es constitutivo: la antropologia no puede sino pasar por el crisis perpetuamente,
porque la disciplina de antropologia nacié en relacién con el colonialismo y sigue siendo un
espectro del pasado colonial durante el cual la antropologia se puso al servicio de la
administracién colonial para controlar mejor a los otros.>

Pero sabemos que Rosaldo sélo puede comunicarse con los otros—en este caso los
cazadores de cabezas de la cultura llongot—como sujetos iguales a él—si hay un objeto
intermediario sobre el cual los sujetos se pueden juntar, sobre el cual pueden venirse juntos.
Esto quiere decir que la comunicacién intersujetivo siempre pasa por medio de algo que no
puede ser sujeto. La comunicacidn entre sujetos no puede ser inmediata. EIl objeto en este
caso es el cuerpo, el cadaver, de su mujer, Michelle Zimbalist Rosaldo. La posibilidad de que los
sujetos se vengan juntos requiere, entonces, un objeto que no puede intervenir entre los dos. En
el tercer tomo de La parte maudite, La souveraineté, Georges Bataille describié la necesidad de
esta estructura para crear la posibilidad de un intercambio intersubjetivo: “Cet homme assumant
aux yeux de chaque participant d'une communauté la valeur des autres peut le faire, comme je
I'ai dit, dans la mesure ou il signifie la subjectivité des autres. Cela suppose la communication de
sujet a sujet dont je parle, dans laquelle des objets sont les intermediaries, mais s'ils sont, dans
I'opération, réduits a I'insignifiance, s'ils sont, en tant qu'objets, détruits”.* Lo importante de lo
gue sugiere Bataille es precisamente la presencia de un objeto entre los sujetos, aunque sea
como algo destruido. EIl objeto, la persistencia del objeto destruido como fondo, funda y
garantiza la posibilidad de intercambio entre sujetos. Por eso, la posibilidad del sujeto, de su

! Una versién inglesa y mas detallada de este ensayo formara parte de un libro sobre Garcia Ponce,
Tlatelolco y la politica. Agradezco a Margarita Vargas por haberme presentado a Juan Garcia Ponce ya
hace casi veinte afios y por haberme ensefiado el espafiol para leer su obra.

2 Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston: Beacon Press, 1993),
xviii-xix; traduccion mia.

3 Véase, por ejemplo, la “Introduccién” de A. R. Radcliffe-Brown en African Systems of Kinship and
Marriage, A. R. Radcliffe-Brown y Daryll Forde, compiladores (Londres: Kegan Paul International, 1950.
Ademas es obvio que toda la historia de colonizacion, desde Coldn hasta Sahagun y més alla, se puede
leer como una proto-antropologia. En el fondo, la antropologia no ha podido evitar las mismas estrategias,
los mismos problemas.

* Véase Georges Bataille, Euvres completes, tomo 8 (Paris: Gallimard, 1976), 288. He escrito sobre la
antropologia y la relacion al otro en varios textos. Véase “The Habit of God’s Gift: Jean de Léry’s
Conversién,” Mediterranean Studies 11 (2003): 149-68; “Descartes Corps,” Arizona Quarterly 57.1 (2001):
113-52; “(Absent) Signs of the Other: How to Find Yourself in the Gift Shop,” Revista Canaria de Estudios
Ingleses 43 (2001): 15-35; “Antropology’s Embrace,” Centennial Review 42.3 (1998): 627-48.



autonomia, sigue siendo parte de la légica de la division cartesiana entre el sujeto y el objeto.
Eso quiere decir que aunque el objeto est4 en cada caso subordinado al sujeto, no hay tal sujeto
fuera de la relacién con el objeto.

Es esta logica que Juan Garcia Ponce acusa en su texto breve (de una sola pagina) y
atrevido, “Lo Femenino y el Feminismo”: “la maxima calidad a la que puede aspirar la mujer es
convertirse en objeto”.> Es imposible leer esta frase sin anticipar una reaccién feminista que
decida que Garcia Ponce es un sexista; y, claro, una lectura facil de sus libros —de Cronica de la
intervencién, de De anima, de Inmaculada, de Pasado presente, s6lo para indicar las ultimas
novelas— parece proveer suficiente evidencia para sostener tal juicio. Sin embargo, es obvio
gue Garcia Ponce ha anticipado una interpretacion de esta indole: “en nuestro tiempo, todas la
ideologias pretenden aduefiarse de la vida y encauzarla en vez de permitir que se viva a si
misma como la pura fuerza, el incesante despliegue que es”. EIl deseo de dirigir la vida, de
limitar sus efectos o su “incesante despliegue” resulta, segun Garcia Ponce, en el feminismo,
una ideologia a la cual se presta la mujer y por medio de la cual “se convierta en motivo de una
determinada critica social y aspire a una igualdad innecesaria e ilusoria que inevitablemente
resulta degradante”. La igualdad que busca la mujer es, claro, la igualdad del sujeto. Y el sujeto
no es solo el Yo cartesiano, el Yo autébnomo, sino también el yo sujetado. Vale la pena recordar
que en la filosofia kantiana, el sujeto es, por supuesto, libre, pero esto significa que el sujeto libre
es constitutivamente sometido a la ley moral, al imperativo categorico. Esto quiere decir que el
sujeto autbnomo se somete “libremente” a la ley. Pero dado que la libertad no es nada mas que
la posibilidad de tal eleccion, de tal decisién para sujetarse, tal libertad no es tan libre. La ley
moral o el imperativo categérico, sin embargo, segun la critica hegeliana de ya hace casi
doscientos afios, no es parte de la vida.® Asi el deseo de ser igual que el sujeto, para hacerse
sujeto, necesariamente resulta en la degradacion de la mujer, una degradacién adn mas
degradante que la de ser objeto porque indica que la mujer acepta un estandarte de la vida que
no proviene de la vida, sino de un mas alla imposible, fuera de la vida. Y ¢donde esta ese “fuera
de la vida”? Pues, esta en la muerte; para estar alli, uno tiene que estar muerto. Este es el
estado, la condicion minima, del sujeto, de someterse a una ley inmortal, a una ley que no existe
en la vida, que no es temporal; y asi manda que el sujeto siempre desee no degradarse en y por
la vida. El deseo constitucional del sujeto kantiano, entonces, es precisamente el deseo de
escaparse de la vida, de protegerse de ella. Garcia Ponce escribe: “Sélo como objeto la mujer
esta en el centro de la vida y la existencia, ese centro que, convertido en inevitable punto de
referencia, nos permite reconocer la vida, contemplarla y entrar en ella” (énfasis mio). Garcia
Ponce sefala que s6lo el objeto vive sin ser determinado por algo fuera de la vida. Por lo tanto
rechaza la posibilidad de la inmortalidad e indica la necesidad de abrazar nuestra finitud, la
necesidad de entrar en la vida, de vivirla. Creo que por eso llama al objeto un “punto de
referencia,” un frase que especifica la condicion infinitamente temporal del objeto, el cual, por su
propia parte, nunca podra concluir con la referencia, con la sucesion de la referencias. La
referencia es interminable y finita: infinitamente finita. Ninguna referencia, en cuanto a que sea
referencia, es absoluta: ni siquiera el nombre de Dios puede ser absoluto.” Esto quiere decir,
por eso, que la referencia es “el incesante despliegue que es”, en donde la posibilidad de “ser”,
la existencia , también es hendida por la estructura de la referencia: el ser o lo que es, la
existencia o el presente siempre se divide entre si; o0 sea, el presente no puede ser en si.

Una de las consecuencias de ser objeto —y por eso de vivir sin estar sujetado a una ley
intemporal que no tiene ningln contacto con la vida— es que uno no es duefio de su “propia”
vida: “Como objeto no se pertenece ni siquiera a si misma y, simultdneamente, esta abierta al
uso y la contemplacion. Perdida toda identidad, transformada en un cuerpo sin duefio que se
desplaza por la vida, entra al campo de lo sagrado y permite la aparicion de lo divino: aquello
gue se puede percibir, que es susceptible de sentirse, pero nadie es capaz de poseer. Entonces,
convertirse en objeto es renunciar a la identidad propia para ser como la vida: sin duefio. La

® Juan Garcia Ponce, “Lo Femenino y el Feminismo”, Las huellas de la voz (México, DF: Ediciones Coma,
1982), 110. Todas las citas vienen de esta edicién y de esta Unica pagina.

® véase G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts §§133-36.

" Véase Jacques Derrida, La Voix et le Phonéméne (Paris: PUF, 1967) 57-60; y Rodolphe Gasché,
Inventions of Difference: On Jacques Derrida (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994), 161.



mujer que es solo su cuerpo no es de nadie”. El efecto de esta desposesién radical, la cual es
tanto una auto-desposesibn como una desposesion de los demas, es obviamente una
disponibilidad no menos radical. Debe ser obvio que si uno es un sujeto, uno se posee a si
mismo; tal autoposesion establece limites, fronteras, que no se pueden traspasar. La
autoposesién absoluta (si tal cosa fuera posible)—o sea, la subjetividad—es una forma de
propiedad, de aduefiamiento; uno se hace propietario de si mismo. De acuerdo con tal concepto
de la identidad, la relacién con el otro resulta imposible. La identidad propia indica el limite de la
identidad, la cual establece el perimetro dentro del cual uno puede conservarse, protegerse, por
medio de la exclusién del otro. Pero, si uno no es duefio de si, entonces uno no puede
preservarse del contacto con el otro; por eso uno esta abierto a una contaminacién infinita.
Siempre es posible—asi es inevitable—traspasar los limites. En verdad, uno y el otro desde
siempre se han traspasado los limites, uno nunca esta dentro de si. Uno esta constitutivamente
sin duefio.

Garcia Ponce no escribe en el vacio. Este discurso sobre la objetividad de la mujer y de
la imposibilidad de poseerla, ni siquiera de poseerse por ella misma, tiene su precursor en la
obra de Kant, en La metafisica de la moral, la Gltima obra redactada por él mismo antes de morir.
La metafisica propone explicar el fundamento del derecho, tanto el derecho privado como el
derecho publico. Segin Kant, la posibilidad de posesion se basa en la posibilidad de una
posesion no-fisica. Podemos hablar de derechos sélo si es posible poseer algo que no esta
fisicamente en nuestra posesién. Asi, entonces, el derecho no es el derecho al objeto mismo
sino es el derecho contra la posibilidad de que otra persona lo posea. La sociedad civil, una
sociedad justa o equitativa, depende de que todos reconozcan los derechos en contra de los
demas. A la posesion no-fisica Kant la llama “posesion nbumenal”, lo cual designa la posibilidad
de poseer algo, de mantener algo presente, sin tenerlo presente.

Para Kant, es imposible que haya un objeto que no sea poseido por alguien, porque,
como los objetos no tienen derechos, debe ser imposible que algo poseible no sea poseido,
como si ejerciera por su propia parte el derecho en contra de nosotros quienes de veras tenemos
derechos. Vale la pena destacar esto porque tiene consecuencias importantes para la lectura de
Kant. Casi inmediatamente Kant se da cuenta que sin la posibilidad de posesién nbumenal seria
imposible concluir un contrato para el cambio de bienes, porque sin tal concepto de la posesion,
intervendria un momento irreducible durante el cual el objeto no seria poseido. Y si hubiera un
momento durante el cual nadie—ni el que lo da ni el que lo recibe—poseyera el objeto, entonces,
el contrato resultaria nulo. Es obvio que lo mismo ocurre con la promesa, la cual establece el
verdadero fondo del contrato. Seguln Kant, la promesa no puede ser cumplida en el tiempo
precisamente porque el tiempo permite la posibilidad de que uno de ellos que se comprometen
siempre puede cambiar de parecer. Tal posibilidad es estructuralmente necesaria o no habra
una promesa. La promesa siempre se encuentra en un momento antes de la promesa y
después de la promesa, pero la promesa en si no puede tener lugar, no puede ocurrir. Para
instituir la posibilidad de que se concluya la promesa, Kant recurre a la idea de la promesa
néumenal, la cual permite la posibilidad de dar y recibir antes de dar y recibir. O sea, en la Idgica
kantiana una promesa sélo puede ser una promesa si el que promete desde siempre ha dado el
bien de antemano o cumplido el servicio y el que recibe desde siempre ha recibido también de
antemano el bien o el servicio. Para que una promesa sea una promesa, de acuerdo con Kant,
no puede ser ni tan siquiera un elemento temporal dentro de la estructura de la promesa. El que
compra algo, ya lo posee; el que lo va a vender o cambiar, ya lo ha hecho, desde antes de la
conclusién de la promesa. EIl contrato es posible s6lo por medio de lo que llamaremos la
promesa néumenal porque la promesa néumenal —o intemporal— hace posible una posesién
simultanea, o sea, una posesion absoluta.

Es necesario insistir, contra Kant, que no hay ninguna promesa sin el tiempo: Ila
promesa, como posibilidad, requiere el tiempo. Sin la temporalidad, o sea, el intervalo entre dar
y recibir, no habria promesa; en el lugar de la promesa y la posibilidad de un cambio de bienes y
servicios, habria la posesion inmediata y universal, ya garantizada pero sin ninguna posibilidad
de concluir un contrato, por ejemplo, de cambiar bienes, de comprar y vender, de ofrecer y
recibir. No hay economia sin promesa. La promesa es constitutivamente temporal. Si fuera
posible que uno poseyera algo antes de poseerlo, entonces no tendriamos que preocuparnos por
los derechos que limitan la posesién y que nos protegen de la posibilidad de que alguien nos



defraude. Y por ser necesariamente temporal, siempre hay la posibilidad de que no se cumpla la
promesa. Y como hablamos de una critica trascendental, sabemos que la posibilidad de que la
promesa no se cumpla tiene que entenderse en términos de la necesidad. Entonces, si siempre
es posible que la promesa no se cumpla, entonces, sigue légicamente que lo que la promesa
s6lo promete es una promesa. La conclusion de la promesa es nada mas que una promesa.’

Pues, debemos preguntarnos, ¢qué tiene que ver todo esto con Garcia Ponce? Seria
bien facil ignorar la teoria del derecho de Kant si no avanzé mas alla de este punto, pero de
hecho el problema de la temporalidad constitutiva de la promesa por un lado, y de la necesidad
de una posesion néumenal por el otro, son no mas preliminar a la cuestion de la posibilidad de la
familia, la cual es la condicion minima de la sociedad civil. Conforme a lo que postula Kant, la
familia se basa en la relacién entre una mujer y un hombre, la relacion de matrimonio. No
obstante, esta relacion es dificil para Kant porque tiene la estructura de la promesa o del
contrato. Para fundarse, el matrimonio requiere algo que es sumamente fuera del derecho
porque, dice Kant, el matrimonio se constituye en el uso de los atributos sexuales del otro y esto
significa que una persona usa a otra persona como si fuera una cosa, como si faltara su propia
humanidad y se hiciera una cosa, un objeto. Kant estipula que es contra la ley usar a una
persona como objeto o0 como una cosa, como si esa persona no tuviera derechos. Entonces,
para evitar este problema, Kant decide que no hay ningin problema si los dos que se contratan
uno al otro para el uso del otro como una cosa, si los dos se hacen disponibles al otro
simultaneamente. Mientras el hombre usa a la mujer (como una cosa, como un objeto), la mujer
reciprocamente lo usa a él. Asi, al darse al otro, uno recibe al otro. Pero tal exposicién y
disponibilidad, para Kant, depende precisamente de la evacuacion del tiempo: todo depende de
la simultaneidad de la relacién. Tienen que venirse juntos, sin ningun intervalo del tiempo, sin
ningun lapso. Nadie puede venirse primero. ¢Qué pasa con el matrimonio en el momento en
gue uno, a lo mejor la mujer, deja de disfrutar al otro? ¢Qué pasa si uno se viene primero, antes
que el otro? En ese momento de conclusion, ¢ el otro se hace nada mas que una cosa para el
otro? Tenemos que estar de acuerdo, por eso, que el matrimonio es imposible en Kant; el
matrimonio siempre esta por venir y por venirse, y al venir y venirse, al llegar, entonces, se
cumple —se termina —el matrimonio. El matrimonio termina, se puede decir, en el momento en
gue se viene, uno o el otro, uno en el otro. Venirse simultdneamente indica la posibilidad y la
imposibilidad del matrimonio, precisamente porque “venirse” toma tiempo, es necesariamente
temporal.

Cualquier lector de Garcia Ponce puede adivinar cémo el escenario kantiano funciona
COmo una matriz para su propia elaboracién del problema de la relacién entre nosotros. Para
Kant el tiempo tiene que ser excluido porque amenaza la posibilidad de la promesa y del
matrimonio. En el tiempo siempre se queda necesario la posibilidad de que no nos vengamos
juntos, simultaneamente; la verdad, casi nunca ocurre. Pero ni modo, la mera posibilidad de que
no nos vengamos simultaneamente vale para derrumbar el sistema kantiano; o sea, para
desarrollar un sistema trascendental del derecho y de la sociedad civil, la posibilidad de la no-
simultaneidad del uso del otro, la posibilidad de no venirnos juntos, requiere que el sistema
cuenta como necesidad con tal posibilidad. Esto quiere decir que en una filosofia trascendental
no se puede excluir la contingencia si la contingencia se queda una necesaria posibilidad. La
contingencia tiene que estar entendida como necesidad, como un elemento constitutivo de la
filosofia en si. O, como ha escrito Derrida, “it follows that this possibility is a necessary part of its
structure [...] and hence, that this must be taken into account in any attempt to analyze or to
describe, in terms of necessary laws, such a structure [sigue que esta posibilidad es una parte

8 Sobre la promesa, véase Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Paris: Editions Galilée, 1988);
Alexander Garcia Dittmann, The Gift of Language: Promise and Memory in Adorno, Benjamin, Heidegger,
and Rosenzweig, traducido por Arline Lyons (Syracuse: Syracuse University Press, 2000); Werner
Hamacher, Pleroma: Essays on Philosophy and Literature from Kant to Celan, traducido por Peter Fenves
(Palo Alto: Stanford University Press, 1996); y Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in
Roussea, Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven, CT: Yale University Press, 1979).



necesaria de su estructura . . . y de aqui, que esto se ha de tomar en cuenta en cualquier intento
de analizar o describir, en términos de leyes necesarias, tal estructura]”.’

En la filosofia de Kant, la Unica posibilidad de un matrimonio justo depende de lo que
tendria que llamarse coitus n6umenal. O sea, el matrimonio, sobre el cual Kant erige la
posibilidad de la familia y asi también del estado, s6lo puede constituirse si el uso reciproco de
los atributos sexuales del otro no toma tiempo. Facilmente se puede ver que tal uso mutuo del
otro es imposible, aunque, conforme con Kant, sea necesario. Para decirlo negativamente, no
hay sexo que no tome tiempo, que no dure. No se llama el sexo “la petite mort” por el hecho de
ser instantaneo; al contrario, es precisamente por su necesidad temporal y porque nos lleva a un
encuentro con nuestra finitud, la cual es esencialmente la inevitabilidad de nuestra muerte.”® No
obstante, es importante entender que para Kant, el momento imposible de la simultaneidad es el
momento de la auto-afeccidbn absoluta. En ese presente absoluto e intemporal, se dan
absolutamente el uno al otro; y en ese mismo momento, precisamente porque no es temporal,
reciben absolutamente lo que habian dado: dandose absolutamente se recibe o se vuelve a si
mismo absolutamente. Asi, darse es recibirse. En un instante absoluto, en un presente perfecto,
en el cual no hay tiempo, no hay cambio, dar y recibir son lo mismo. Por eso, entonces, Kant
puede imaginar un matrimonio en el que ninguno de los dos miembros, de los dos participantes,
se pone en tela de juicio como sujeto. Aunque los dos se convierten en objetos o los dos
permiten ser usados como objetos, en verdad, segln la l6égica kantiana, ninguno de los dos se
encuentra amenazado en su propia humanidad en el sentido kantiano. Esto significa, entonces,
gue en el momento en que el otro usa los atributos sexuales mios, por ejemplo, en verdad, no
me usa: no estoy disponible al otro. En el momento en que me toca, no me toca. La
disponibilidad absoluta, por ende, es la auto-preservaciéon absoluta. En Kant, la posibilidad del
estado, de la sociedad civil, se funda en la imposibilidad absoluta de la sociedad. O sea, la Unica
relaciéon justa con el otro es la auto-preservacion absoluta de cualquier relaciéon con el otro.
Obviamente, se necesita otra politica.

La disponibilidad es necesaria y de todos modos inevitable: es imposible imaginar o
conceptuar una sociedad sin la relacidon con el otro y tal relacion necesariamente significa que
estamos constitutivamente dispuestos—expuestos, abiertos—al otro. Sin embargo, lo que he
intentado poner en claro es que la disponibilidad no puede ser absoluta: la disponibilidad
absoluta seria al mismo tiempo la absoluta auto-preservacion de la disponibilidad. Esto quiere
decir que, contra Kant, no hay una simetria absoluta en la relacion al otro: precisamente para
gue podamos darnos uno al otro, para que tal “don” pueda ser un “don” no nos podemos recibir
en una simetria absoluta. El tiempo lo hace imposible. El don no es un don si no ocurre en el
tiempo y el tiempo amenaza la posibilidad, por un lado, de la llegada del don y, por el otro lado,
el regreso a nosotros de lo que habiamos dado. La auto-afeccién, por ende, resulta asimétrica,
asintotica, aporética.

Seria bien facil leer la respuesta hegliana a la teoria kantiana de la familia, pero no es
necesario aqui.'* Mejor serfa leer la critica garciaponceana para, a final de cuentas, poder
interpretar los efectos politicos de la disponibilidad. La critica garciaponceana, sin embargo, no
empieza con un texto de Garcia Ponce, sino con uno de Pierre Klossowski, uno que Garcia

% véase Derrida, Limited, Inc, traducido por Samuel Weber (Evanston, IL: Northwestern University Press,
1988), 48. Tal olvido en el mero centro de su reconocimiento, sin embargo, es una caracteristica esencial
de la filosofia. En en ensayo sobre J. L. Austen, Derrida apunta, “Austin’s procedure is rather remarkable,
and typical of the philosophical tradition that he prefers to have little to do with. It consists in recognizing
that the possibility of the negative (here, the infelicities) is certainly a structural possibility, that failure is an
essential risk in the operations under consideration; and then, with an almost immediately simultaneous
gesture made in the name of a kind of ideal regulation, an exclusion of this risk as an accidental, exterior
one that teaches us nothing about the language phenomenon under consideration”; véase Margins of
Philosophy, traducido por Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 323. Al escribir este
ensayo no tuve al alcance ni Limited, Inc, ni Marges en sus versiones francesas o espafiolas.

19 Sin embargo, debe de entender que esto no contradice lo que arguye Garcia Ponce en “La Imposibilidad
de Morir” (en Las huellas de la voz), el cual tiene que ver con la imposibilidad de saber de nuestra muerte y
de experimentarla.

1 Aungue espero hacerlo en otro contexto. Tal consideracion requeriria una lectura nitida del Grundlinien
der Philosophie des Rechts de Hegel y, también, del Glas de Derrida.



Ponce tradujo (con Michéle Alban) en los primeros ocho afios después de Tlatelolco, Roberte
esta noche.” La cuestion de la disponibilidad en la obra de Garcia Ponce, aunque no en esas
palabras estrictamente, surge casi desde el principio de Roberte esta noche, novela que versa
sobre la relacion entre Octave, su sobrino Antoine y su esposa Roberte, la tia de Antoine. La
novela comienza con un prefacio de Antoine en el cual admite por un lado que “Lo mas
extradordinario es que yo servi de pretexto a la practica de esa hospitalidad realizada a costa de
mi tia” y por el otro lado que “Es cierto que mi tia Roberte habia despertado en mi una pasion
violenta” (8).13 Después del prefacio hay dos textos breves, “Dificultades” y “Las Leyes de la
Hospitalidad”, antes de que empiece la parte de la novela que trata principalmente la “educacion”
de Antoine. “Dificultades” especifica la estructura de la hospitalidad de Octave: “Cuando mi tio
Octave tomaba en sus brazos a mi tia Roberte, no hay que creer que era el Gnico en hacerlo” (9).
Esta, la primera frase de “Dificultades”, indica que, como anfitrién, Octave comparte a Roberte, la
anfitriona, con otro, con el invitado quien viene y quien ya llegd, quien esta esperado y quien de
todos modos llega inesperado: “Un invitado entraba, cuando Roberte atenta sélo a la presencia
de mi tio, no lo esperaba, y cuando ella temia que el invitado viniera, porque Roberte esperaba a
algun invitado irresistiblemente resuelto” (9). Ademas, entrando el invitado, entra Octave: ‘“el
invitado surgia ya detras de ella, mientras que era mi tio el que entraba, justo a tiempo para
sorprender el satisfecho terror de mi tia, sorprendida por el invitado” (9). La cosa, claro, es que
para probar—para mostrar y demostrar—su hospitalidad el anfitrion tiene que estar dispuesto a
sus invitados, hasta cualquier extremo, incluso hasta el goce—el uso—de su mujer. En el
momento en que el invitado abre la puerta, Octave se ve entrando y, casi a la vez, ya adentro del
cuarto; se ve tomando a Roberte en sus brazos vy, casi a la vez, ya tomada en los brazos. Se ve
entonces desde enfrente y desde detras. Pero es imposible, como nos cuenta el sobrino,
Antoine, si Antoine es verdaderamente el narrador: “Eso no duraba mas que un instante . . .,
porque en Ultima instancia, uno no puede tomar y no tomar a la vez, estar alli y no estar, entrar
cuando se esta en el interior” (9).

Es menester recordar que por lo menos para Rousseau y Kant la mera posibilidad de la
ciudadania depende de la posibilidad de dar y recibir simultdaneamente, o sea, de tomar y no
tomar a la vez. En el momento en que uno da sin recibir no es ciudadano; es esclavo o es nada
mas que una cosa. Klossowski ya ha radicalizado, entonces, el paradigma y se remite a la teoria
kantiana (entre otras) por haber articulado la cuestién de la hospitalidad dentro de una cuestion
de la familia, pero una familia ya “innatural”. No es padre, madre e hijo, sino tio, tia, sobrino,
pero un sobrino que desea a la tia, quien se comporta con él mas bien como su hermana.
Ademas, de todos modos, segin Octave, siempre hay un “tercero” entre él y Roberte, entre
Antoine y Roberte, entre Roberte y Roberte. El tercero que siempre esta entre uno y el otro,
entre hombre y mujer, pero también entre uno y si mismo, es una implicacién inevitable del
tiempo que, segun Klossowski es imposible evitar y por eso uno no puede ser anfitrién y huésped
alavez. En el momento, el instante que no se puede ni prolongar ni postergar, el anfitrion se ve
como invitado, el invitado tiene que ser anfitrion, porque uno no puede tomar y no tomar, no
puede entrar y estar dentro a la vez, o simultdneamente. Esto es, entonces, la imposible
posibilidad de la hospitalidad, porque una hospitalidad absoluta requeriria la posibilidad de una
relacion intemporal con el otro, con el invitado, el huésped. La imposibilidad de tal relacion niega
la hospitalidad absoluta y, por lo tanto, una hospitalidad que no puede ser mas que una
hostilidad. La hostilidad siempre reside en el mero corazéon de la hospitalidad, como su
posibilidad. Eso quiere decir entonces que siempre hay un antagonismo entre—en el uno y el
otro a la vez—el anfitriéon y el invitado. Como no pueden ocupar el mismo lugar, no pueden
tomar y no tomar, no pueden entrar y estar dentro a la vez, lo que pasa es que cambian de

12 |_a traduccién se publicé por Editorial Era en 1976, un afio después de que la misma editorial publico
también Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. También en 1975 salieron
las traducciones de La revocacion del Edicto de Nantes y La vocacion suspendida, ambas de Era y ambas
de Garcia Ponce y Alban. Parte de lo que me interesa es el hecho de que después de Tlatelolco (y también
de la masacre del 10 de junio de 1971), Garcia Ponce recurri6 a Klossowski en una manera bien concreta,
bien “literal”, aunque también infiel al espafiol al que tradujeron el francés de Klossowski.

13 pierre Klossowski, Roberte esta noche, Juan Garcia Ponce y Michéle Alban, traductores (México, DF:
Editorial Era, 1976); todas la citas vienen de esta version.



lugares. El invitado se convierte en anfitrion; el anfitrion en invitado, pero como invitado en su
propia casa, €l es mas bien rehén. La verdad, el anfitrién ya, desde el principio, se ha hecho
rehén, porque el anfitrion (huésped) es, a la vez, el invitado (huésped), y los dos
etimologicamente derivan del latin, hostes, una palabra en la cual se funda tanto la hospitalidad
como la hostilidad.™

Aunque sea imposible el instante de tomar y no-tomar, de entrar y estar ya dentro, ese
momento simultaneo, de todos modos, segun Derrida, es lo que ocurre o pasa, en francés,
arrive, del verbo arriver, el cual significa los dos, pasar y llegar. Podemos decir, entonces, que lo
gue pasa, desde siempre ha pasado y todavia viene o esta por llegar; o sea, la hospitalidad
absoluta, la hospitalidad que llega en el instante de tomar y no-tomar, de entrar y de estar ya
dentro, tal hospitalidad pasa en un “instante” que ya se ha pasado y que todavia no ha llegado.
La hospitalidad absoluta, para decirlo asi, es posible sélo en un presente absoluto, un presente
perpetuo; ocurre 0 pasa, por eso, sélo fuera del tiempo. Ese instante no dura, como dice el
narrador de “Dificultades”. “Eso no duraba mas que un instante y de nuevo mi tio estaba a punto
de tomar a mi tia en sus brazos. Eso no duraba mas que un instante” (9). Es porque el instante
de la hospitalidad no dura que la hospitalidad nunca nos satisface; siempre hay algo—mas
hospitalidad—pendiente, por venir, por llegar. Ademas, es debido a que el instante no dura que
nosotros no somos idénticos a nosotros mismos: llega el tercero entre “nosotros”, entre Octave y
él mismo, entre Antoine y él mismo, entre Roberte y ella misma. El hecho de que uno no es en
si es un resultado de la misma temporalidad que hace imposible que uno no pueda tomar y no-
tomar a la vez. Debe ser obvio que la hospitalidad tiene la estructura temporal que ya hemos
elaborado en la lectura breve de la posibilidad de la promesa en Kant; es decir, la hospitalidad
absoluta es posible sélo en un “instante” permanente, un instante que no pasa y por eso que
tampoco llega (arriver). En el mismo sentido en el que la promesa sélo promete otra promesa, la
hospitalidad no puede hacer mas que hacer posible la violencia, la hostilidad. La rigorosa
imposibilidad del en si, sin embargo, no deja en paz al que toma la decision por la hospitalidad,
como ya hemos visto en cuanto a Octave. Decidir a favor de o en contra de la hospitalidad no es
una decision de un soberano que se mantiene en si fuera de los efectos temporales de tal
decision. Esto quiere decir que el soberano no decide absolutamente. Al contrario, no podemos
decir que seamos soberanos. No decidimos a favor de o en contra de la hospitalidad. Y la
decision, que siempre viene de otro, nos afecta.

Recordamos que leer a Klossowski en espafiol es leer a Garcia Ponce, es leer lo que
estaba leyendo él hasta en los mismos términos de él, en sus propios términos que de todos
modos no eran suyos. Eso es lo que significa la traduccion y el hecho de leer una traduccién.
En este caso nos interesa especialmente para formar una idea de cémo Garcia Ponce se
apoder6 de la teoria de la comunidad o de la posibilidad de la relacién con el otro de Klossowski.
Entendemos que Klossowski articula su teoria en términos de la ley, para precisarlo, en términos
de las leyes de la hospitalidad. La ley viene de afuera. Sélo tenemos que recordar que en el
Contrato social, Rousseau arguye que es mejor que el que manda venga desde afuera, que sea
extranjero: “Le Legislateur est de toutes maniéres un homme extraordinaire dans I'Etat” (313); y,
un poco después, “C'étoit la coutume de la pluspart des Villes Grecques de confier a des
Etrangers la rédaction des leurs” (314)." La ley viene del otro, del extranjero; desde el principio
ha sido asi, desde Moisés y, segin el Timaeus de Platén, desde Solén y el origen de Grecia.'®

14 véase Emile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes, sobre “L’'Hospitalité” (87-
103). Ademas, aqui en adelante, véase Jacques Derrida, “Pas d’Hospitalité” en Derrida y Dufourmantelle,
De L'Hospitalité: Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a repondré (Paris: Calman-Lévy, 1997).

15 véase Jean-Jacques Rousseau, Euvres completes, tomo 3 (Paris: Editions Gallimard, 1964).

1% Sobre Moisés como extranjero véase Sigmund Freud, Moses and Monotheism, traducido por Katherine
Jones (New York: Vintage Books, 1967); sobre el origen de Grecia en el extranjero, véase Platon, Timaeus,
en The Collected Dialogues, redactado por Edith Hamilton y Huntington Cairns (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1961). Derrida ha interpretado el Timaeus en “Khora”, publicado en Jacques Derrida, On
the Name, redactado por Thomas Dutoit (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1995), 89-127. Sobre la
cuestién del aspecto constitutivo y extrafio de la ley, véase también Garcia Ponce, “La Nacionalidad de las
Ideas” en Garcia Ponce, Trazos (México, DF: UNAM, 1974), 215-221. Garcia Ponce escribié el ensayo en
agosto de 1968.



En la ética kantiana la ley se interpone entre el yo (moral, humano) y el yo (animal); esto quiere
decir que en Kant la ley nos divide de nosotros mismos para que sepamos qué debemos ser.

Las leyes de la hospitalidad vienen del otro, desde afuera, desde el extranjero: “El sefior
de estos lares, no teniendo preocupacion mas urgente que irradiar su alegria sobre cualquiera
gue, a la noche, venga a compartir su mesa y a descansar bajo su techo de las fatigas del
camino, espera con ansiedad en el umbral de su casa al extranjero al que vera despuntar en el
horizonte como un liberador” (10). EIl anfitrion esta en el limite, el umbral de la casa, ni fuera ni
dentro; alli parado ni en el interior ni en el exterior, sino en el limite, al borde, no es el duefio de
la casa, sino el rehén quien espera a un liberador quien viene, desde el horizonte. O sea, entre
dos limites—el umbral y el horizonte, el anfitrion y el invitado—se conocen, se relnen, se
encuentran, se esperan. Lo importante, claro, es que el anfitrién no es el que libera al invitado
de su cansancio, sino el que es liberado por el invitado. Tampoco la hospitalidad, como dice el
narrador, es un accidente; es la ley: “de antemano el sefior de estos lares estara agradecido a
cualquiera que, en vez de considerar la hospitalidad como un accidente en el alma de aquel y de
aquella que la ofrecen, la tomara como la esencia misma del anfitrion y la anfitriona, y el
extranjero mismo vendra como tercero a compartir esa esencia a titulo de invitado. Porque el
sefior de estos lares busca con el extranjero al que recibe una relacion ya no accidental sino
esencial” (10). La hospitalidad no es accidental sino necesaria; y como necesidad, no cambia.
Por eso es la ley de la hospitalidad. Es una necesidad que se interpreta en una manera
hegeliana en cuanto a que es la necesidad que también se entiende como libertad, como la
posibilidad de liberar al anfitrion. Tal liberacién, segun el anfitrion se hace posible en “una
relacién ya no relativa, sino absoluta, como si habiéndose confundido el duefio con el extranjero,
su relacién contigo que acabas de entrar no fuera ya sino una relacién de si consigo mismo”
(11). Lo que pasa, entonces, es que el anfitrion es actualizado por el invitado y el invitado se
actualiza por el anfitrién: el uno se hace a si mismo s6lo por la mediacion del otro, del tercero
gue también pasa entre uno y si mismo. Segun la voz de las leyes de la hospitalidad, el tercero
es lo que Octave llama mas adelante el espiritu de Roberte (23); es lo que el invitado actualiza
en Roberte, quien se convierte en anfitriona y, en cuanto anfitriona, infiel al sefior de estos lares
mientras sea fiel al anfitrion y la esencia de la anfitriona, quien para ser anfitriona y para
actualizarse en si, tiene que estar disponible al otro, al invitado. O sea, tiene que traicionar al
sefior de estos lares, pero al traicionarlo no ha traicionado al anfitrion, cuyo deseo “es poseerla
infiel, en cuanto anfitriona que esta cumpliendo fielmente sus deberes” (12). Entonces, en el
momento en que el invitado posee a la anfitriona se hace posible la posibilidad que desea el
anfitrion, especificamente, “poseerla infiel” (12). “¢No ves, querido invitado, que tu interés
superior es conducir la curiosidad del anfitrion hasta el punto en que la sefiora de estos lares,
puesta fuera de si, se actualice toda ella en una existencia que tu, el invitado, seras el Unico
capaz de determinar, y ya no la curiosidad del anfitrion? Desde ese momento el anfitrion habra
cesado de ser el sefior en sus lares: habra cumplido por completo su misién. Se habra
convertido a su vez en el invitado” (15). En este momento, en este instante que no se puede ni
prolongar ni postergar, en este momento de la necesidad, de la ley, el sefior de estos lares se ha
liberado, se ha convertido en el invitado; pero, a la vez, simultaneamente, esa liberacion se hace
inmediatamente una encarcelacion, porque como invitado de nuevo ha de entrar a la casa, ha de
someterse a la ley de la hospitalidad, la cual no puede ser accidental. Asi, las leyes de la
hospitalidad hacen evidente la temporalidad de la relacién de cada uno consigo mismo: la
esencia del sefior de estos lares es el anfitridn; la esencia del anfitrion es el invitado; la esencia
del invitado es el anfitribn. La esencia de la sefiora de estos lares es serle fiel al sefior de estos
lares, pero en cuanto a que la esencia del sefior es el anfitrién, y la esencia del anfitrion es la
hospitalidad, o sea, la disponibilidad, entonces, la Unica manera en que la sefiora puede ser fiel
al sefior quien es esencialmente el anfitrion, es precisamente siéndole infiel al sefior para serle
fiel al anfitrion. Et cetera. La temporalidad de las leyes de la hospitalidad inscribe dentro de
cada uno la diferencia de si mismo. Las leyes de la hospitalidad, por eso, indican que cada
sujeto (sefior, sefiora, extranjero; anfitrion, anfitriona, invitado) es irrevocablemente dos; cada
sujeto, entonces, es constitutivamente extatico, estd fuera de si mismo. Para decir lo mismo:
cada sujeto esta expuesto al otro, donde la palabra “expuesto” significa no sé6lo estar en relacion
con el otro, estar abierto al otro, sino también estar fuera (“ex”) de su “propio” lugar o posicion.



Precisamente porque la hospitalidad resulta en tales desplazamientos, tales
exposiciones, es imposible postular una hospitalidad absoluta, la cual sélo podria manifestarse
en un presente absoluto, en el cual no habra ningin movimiento, no habra ni anfitrién ni invitado,
aun menos la posibilidad—Ila cual es la necesidad, la ley—de la exposicion del uno y del otro. En
un presente absoluto, no habra ninguna posibilidad de la disponibilidad porque la disponibilidad
implica que lo propio no es propio en si, que lo propio es mejor la falta de la propiedad, una falta
gue no se puede mas que suplementar infinitamente. Implica que cada suplemento se suple sin
fin. El suplemento siempre tiene que considerarse finito, limitado, como algo que suple una falta,
sin embargo, algo que de todos modos “en si” necesita también un suplemento. Esto quiere
decir, por eso, que la hospitalidad y asi la disponibilidad es una promesa; tiene la estructura de la
promesa. Es necesariamente temporal y por eso es imposible que sea absoluta.

Hay que regresar a Garcia Ponce. En Garcia Ponce, como ya hemos visto en “Lo
Femenino y el Feminismo”, la disponibilidad es necesaria, es la ley. Es imposible no estar
disponible aunque hay ejemplos en la obra garciaponceana de personajes que desean escapar
de la disponibilidad necesaria de la vida."” Es importante reconocer que para Garcia Ponce, la
disponibilidad nos desplaza, nos cuesta la ilusion, el suefio de una identidad fija o absoluta. En
“El Objeto, la Cosa, el Simulacro: La Pintura”, Garcia Ponce concluye, “De este modo, la pintura,
en tanto simulacro, al hacer posible la aparicién de objetos o cosas nos entrega la posibilidad de
encontrarnos a nosotros mismos, ya no solo como objetos sino también como sujetos que hacen
posible el objeto que somos”.* O sea, hay un perpetuo desplazamiento, una perpetua
exposicién que nos expone a hosotros mismos, pero ¢donde estdbamos, dénde estamos, sino
fuera de nosotros mismos? Siempre nos encontramos en otro lugar, en otra posicién. Esto
quiere decir, por eso, que siempre nos perdemos. Nuestra auto-afeccion nos rebasa, nos
sobrepasa. Ese auto no para en nosotros, no para en si. Encontrandolo, nunca dejamos de
perderlo. Lo importante de recordar de Klossowski, sin embargo, es el umbral o el limite de la
hospitalidad: la hospitalidad viene desde afuera en la llegada del extranjero/invitado; pero ese
afuera es, no obstante, un adentro en lo que respecta al lugar del sefior/anfitrion. Estando
adentro, ya esta afuera y estando afuera ya esta adentro. En este cruce de frontera continuo
nunca estamos en nuestro propio lugar, nunca llegamos a una propiedad, nunca llegamos a ser
propietarios de nuestro auto, aunque sentimos afecto por él. El juego con el concepto del “auto”
no es simplemente frivolo: la obra de Garcia Ponce verdaderamente destaca el acto de manejar,
de moverse por la ciudad en auto. En Crénica, por ejemplo, en varios momentos, l0os personajes
se vienen en el auto. De vez en cuando, pasan por la ciudad sin rumbo, sin orientacion. Y la
primera vez que Maria Inés se ve en la figura de Mariana, cuya figura es la suya, la ve desde el
auto. Literalmente, entonces, se viene a si misma, se llega a si misma sin haber llegado y ya
habiendo llegado. El auto figura desde el principio en la narrativa garciaponceana, desde Figura
de Pajay La casa en la playa.

No voy a elaborar una lectura detallada de Garcia Ponce, nada méas pienso hacer unas
sugerencias basadas en el hecho de que la hospitalidad no puede ser absoluta.

Primero, como Derrida nos recuerda en su interpretacion de “Las Leyes de la
Hospitalidad” en De [I'Hospitalité, las leyes de la hospitalidad estan debajo de un vidrio,
enmarcadas y colgadas sobre la cama del cuarto reservado para los invitados. La ley esta
legible pero fuera del alcance del lector. Como cualquier otra ley, “Las leyes de la Hospitalidad”
tienen que ser universal, pero también tienen que actualizarse, tienen que hacerse particular o
individual. Asi la ley se hace temporal y siendo temporal resulta imposible que no se sienta algo,
o celoso o envidia o posesivo o traicionado. No puede excluir ningln sentimiento, ningin afecto.
En Crénica de la intervencién, por ejemplo, Mariana y Maria Inés, en momentos dados, se
sienten todo en su disponibilidad. O sea, al estar disponible al otro, al darse al otro, de todos
modos Mariana no puede evitar la posibilidad de enamorarse del otro o en verdad sentirse aln
mas cerca de Esteban. Lo mismo con Maria Inés. La disponibilidad al otro no puede ser

7 véase, por ejemplo, el personaje de Francisca Pimentel en Crénica de la intervencién. Aunque uno
desea protegerse de la contaminacion inevitable, infinita, es imposible hacerlo; en el caso de Francisca tal
deseo resulta tragico.

'8 juan Garcia Ponce, De viejos y nuevos amores. Volumen 1: Arte (México, DF: Joaquin Mortiz, 1998),
53.



absoluta, no puede excluir la posibilidad también de que resultemos cerrados al otro o que
gueramos estar con alguien exclusivamente. Esos deseos son también efectos de la
disponibilidad: soélo por medio de la disponibilidad, la exposiciéon al otro, como necesidad, es
posible, por un lado, que nos enamoremos con el otro, que nos dediquemos al otro; o, por el otro
lado, que no nos pase, que nunca NOs enamoremos.

Segundo, porque la disponibilidad tiene la estructura de la promesa, no nos garantiza
nada, ni siquiera la disponibilidad en si. Esto quiere decir que aunque no hay ninguna politica sin
la disponibilidad al otro, sin embargo, la disponibilidad al otro no excluye la violencia contra el
otro. Por ejemplo, no excluye la posibilidad de Tlatelolco. Al contrario, la disponibilidad es
estrictamente violenta, es la violencia constitutiva de la vida en cuanto a que indica la
contaminacion necesaria en cualquier relacion con el otro, aunque sea con uno mismo. Por eso,
seria un error enorme intentar elaborar una teoria de la politica que insista como fondo en la
absoluta ausencia de la violencia, de la discriminacién, por ejemplo. Esto no quiere decir que
debamos legitimar e institucionalizar formas de la discriminacion al otro. No es para excluir a
cualquier grqu determinado, sino que la discriminacion es inevitable para que vivamos en
primer lugar.” La mera posibilidad de la ética, segtin Derrida, es la violencia. Escribe, “No hay
ética sin presencia del otro pero también y por consecuencia sin ausencia, disimulo, robo,
diferencia, escritura. La archi-escritura es el origen de la moralidad asi como de la inmoralidad.
Apertura no-ética de la ética. Apertura violenta””® La promesa de la disponibilidad es
necesariamente una promesa para el futuro. No podemos predecir el futuro, no sabemos qué
viene. Ni siquiera el futuro nos esta prometido. O, mejor dicho, el futuro sélo nos esta
prometido, lo cual no significa garantizado, sino que el futuro es una promesa. Garcia Ponce nos
ensefia que la disponibilidad es la mera posibilidad de que algo —cualquier cosa— ocurra, pero
como la posibilidad del evento, es rigurosamente imposible excluir cualquier evento, y esto
incluye necesariamente Tlatelolco. El deseo de haber terminado, una vez para siempre, con
Tlatelolco, con tal violencia, es el deseo de la muerte; es el deseo de preservarse de la vida, de
la disponibilidad. Y como ya sabemos, segun Garcia Ponce, nunca habremos terminado con
Tlatelolco.

19 Sobre la cuestion de la necesidad de la discriminacion, véase Martin Hagglund, “The Necessity of
Discrimination: Disjoining Derrida and Levinas”, el cual saldra en la revista Diacritics el verano de 2004.

0 Jacques Derrida, De la gramatologia, traducido por Oscar del Barco y Conrado Ceretti (México, DF: Siglo
Veintiuno Editores, 1971), 180.
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